《鳥人》：「好」卻「不好看」的電影

對我來說，岡薩雷斯是我幾個非常尊敬卻不太喜歡的導演之一，其他的還有大衛·芬奇、伊斯特伍德等等。不過相對於後面這兩個導演，我幾乎可以說是喜歡他的。但《鳥人》不但沒有像《美錯》一樣讓我熱淚盈眶，連《巴別塔》的動容都沒有做到，雖然我承認，它是一部很好很好的電影（此處應該有「可是我偏偏不喜歡」）。

導演的爐火純青、演員的精湛演技，都在《鳥人》中精確地體現出來。《鳥人》，或者應該改名叫《鳥俠》，講述了一個曾經演「飛鳥俠」（不知道飛鳥俠是什麼東西的觀眾，請自行腦補蝙蝠俠、蜘蛛人）的過氣演員在話劇舞台上孤注一擲、企圖東山再起的故事。《鳥人》是一部戲中戲，Michael Keaton幾乎演的就是他自己（他是八十年代末的蝙蝠俠演員，如日中天），或者說許多好萊塢過氣演員的代表。在觀眾眼中，他們是紅極一時的偶像，如今卻被漸漸遺忘；在評論人的眼中，他們是靠臉出名的玩偶，沒有真才實學，被嗤之以鼻；在他們自己的眼中，他們是矛盾的：既為急流勇退而後悔，又看不起當紅炸子雞；既覺得自己搞的是「藝術」，又渴望得到評論家的垂青。他們緬懷過去的自己，又覺得應該突破，最後只能以生命來解決這樣深刻的矛盾。

當然，說Michael Keaton過氣其實不公平。比起「過氣」，「淡出」更可以形容他，一個演員在經歷了大風大浪之後退出前台，「已經不是我們的江湖了」，潛心於幕後製作和與名利不太相關的事業。這是一種王者歸來的演技，明白了人生真諦之後的演出，拿到一座小金人綽綽有餘，就連配戲的Emma Stone也被他帶得異常出彩。

下面說說我不喜歡這部電影的地方。岡薩雷斯是個革命性的導演，我有時覺得他的思想過於先進，或者說太黑暗，而讓我無法理解。他在《通天塔》中運用交錯的多線索敘事讓觀眾看到最後又醍醐灌頂的感慨，而在《美錯》和《21克》之中的投入的深情讓人身臨其境。但《鳥人》擯棄了這兩者，更像是一幕寫給圈內人看的諷刺戲。光榮和卑賤都屬於他們，晦澀不屬於我這樣的觀眾。

我希望岡薩雷斯能再拍點普世性的電影，或者把鏡頭重新對準他熟悉的西班牙語世界。好懷念他鏡頭下的西班牙海灘，美墨邊境的偷渡者，和生猛沉著的敘述啊。