渴望本身所具有的光芒

並非因為看到幾位友鄰在討論這部電影，態度不一，角度各異，心癢也想說兩句。而是因為在今年提名的八部奧斯卡最佳影片中，我最喜歡這部《爆裂鼓手》。我認為朋友中不乏誤讀，由於J.K.賽門斯的出色表演，很多朋友誤認為他是影片的主角，於是將對片中施虐狂伯樂的厭惡移情到對片子的厭惡，此種誤讀，殊為可惜。
其實《爆裂鼓手》非常非常美國主流價值觀，要不然也不會入選代表大多數中產階級審美趣味的奧斯卡。它要講的很簡單，就是「相信個人奮鬥」。這麼說有點雞湯，容易遮蔽了本片的光芒，讓我借法國女作家賽門娜·薇依的話來概括這部影片：「如果確實有願望，如果所渴望的東西確實光明，那麼對光明的渴望就會產生光明。」
成年以來，我們自以為弄清了很多真相。比如1%的靈感比99%的汗水重要；鐵杵是能磨成針，木頭棒子則不行等等。在付出努力前就對自己的才華猶豫不定，錯過了大好時光，終至悔恨。在此，我想拋出一個可能會招無數板磚的說法：在藝術問題上，重要的不是才華，而是你對它有多渴望。如果你足夠渴望，那麼才華會找到你。我不是喬粉，但是賈伯斯引斯圖爾特·布蘭德的話讓我心有慼慼焉：保持飢餓，保持愚蠢。安德魯為成功所付出的努力竟然超越了成功本身。在這樣的努力面前，成功反倒小了。這是渴望本身產生的光芒，當你真正牛逼的時候，是沒有什麼能夠阻擋你的，甚至包括你所在領域的天花板。
也有很多朋友說，不就是求快嗎？講得是爵士樂啊，怎麼能僅僅求快？我認同朋友的說法，大學時哥們兒對一個叫「無影手」的吉他手（世界第一快）充滿不屑，他說，這廝是玩極限運動的，不是玩音樂。
話說回來，快，也許是為了追求一種音樂上最大限度的自由。安德魯崇拜的巴迪·瑞奇的演出，就能看出技術為他帶來的自由度。那是情感與技術的完美結合，速度快到極致卻不失控，只有先擁有了這麼大的空間，才能擁有相應的這麼大的自由。
安德魯的戀情，我覺得很正常。不存在誰渣誰婊。安德魯肯定喜歡那個姑娘，但是他把愛給了鼓，所以失戀成必然。那姑娘也喜歡安德魯，但是她有自我，不希望自己的後半生就做經紀人或保姆。很美的愛情，也很遺憾。
安德魯的執著與渴望甚至打敗了人與人之間的齷齪。假如安德魯是憂鬱的人，那麼敵意會化為齷齪，但是陽光的，執拗的安德魯擊敗了老師弗萊徹的變態、陰損。看完電影，我第一刻就想到賽門娜·薇依的話。「如果確實有願望，如果所渴望的東西確實光明，那麼對光明的渴望就會產生光明。」
也許唯一能超越光的，是對光的渴望。







2015.1.25