不死族的《我愛我家》

電影開篇，鬧鐘報響了六點，漆黑的棺材蓋緩緩打開，一個裝扮的像德古拉伯爵、臉上掛著賤笑的吸血鬼從中升起；發現夜幕已經降臨，他樂不可支，走向公寓的每個房間，依次喚醒其他同類。整個過程中，一架攝影機緊緊跟隨著他，忠實記錄下每一刻，他也並不介意攝影機的存在，時不時還對著鏡頭吐槽幾句。整個氣氛就像是《我愛我家》的拍攝實錄。

就像大部份偽紀錄電影，《吸血鬼生活》的成本十分低廉，它也展現了這一類型片最強調的優點：創新。而且是在形式和內容兩個方面。首先它革新了吸血鬼這個電影題材，真正講述了「吸血鬼自己的故事」。大家知道，涉及吸血鬼的歐美電影已有近百年歷史，但實質上呢，它們真正的主角是吸血鬼的受害者、愛人、親朋好友或是吸血鬼獵手，在那些作品裡，吸血鬼只現身於跟別人發生交集時，露出各種社交面目，在大螢幕上，我們從沒有像《吸血鬼生活》這樣貼近他們的私生活。具體到形式，該片不但有偽紀錄片常規的跟拍，還有主角的對鏡訪談、後期剪輯的解釋性檔案資料等，並且配上了音樂，這些電影手法絲毫沒有破壞觀眾的浸入體驗，反倒更突出了「紀錄片」應有的質地。

如果你足夠迷信，可能會認為編劇跟真正的吸血鬼朝夕相處過，否則怎能如此嫻熟地從後者的角度看待問題：他們照不到鏡子，所以在自拍手機發明之前沒法打扮自己；他們的催眠術可以拿來用來搞各種惡作劇；他們生氣時會飛起來打架，或者變成蝙蝠飛走；他們需要代理人來搜尋獵物，進食的場面並不雅觀，搞砸了還意味著大掃除；作為動輒幾百歲的老人，他們也會像孩子一樣被瑣事絆住，爭個沒完，偶爾對永生流露出淡淡的憂傷，當然這一點多少有些老生常談。他們遵循了吸血鬼的一切通識，唯一叫人好奇的是，力大無窮的吸血鬼移個石棺蓋不該那麼費勁的。

這群吸血鬼的喜怒哀樂、恩怨情仇，不見高高在上的戲劇化，滿是爛仔幫電影式的人情味；裝模作樣的打扮，異域的奇怪口音，無助於提升高貴氣質，吸血的樣子也絲毫沒有浪漫主義作品裡的優雅美感；看著他們棲身的小公寓，你幾乎能從畫面里嗅出那股腐臭和血腥味。當然，這種反常規的描寫多少會帶來一點懷疑心態，所以開篇沒多久，電影就安排了一個倒霉的受害者試圖逃跑，鏡頭轉到了他的視角，我們跟著他在封閉幽森的大宅里奔來竄去，看他被吸血鬼追逐調戲著，最後難逃厄運。這一段充滿了《致命錄影帶》般的驚嚇效果，旨在說明雖然看上去很逗，但我們眼前的就是貨真價實、獠牙利齒的吸血鬼。

歸根到底，該片最大的娛樂性來自好笑，除了那些解構吸血鬼通識的化腐朽為神奇，它還善於用各種無厘頭手段左右情緒。它時而嚴肅之極——公寓遭到獵人的襲擊，夥伴中的一員被陽光活活燒死，警察的來訪更烘托出千鈞一髮的緊張氣氛；正當基調向著驚險電影靠攏時，隨後的「羞恥遊行」又讓觀眾冒出被戲弄的哭笑不得，強烈的落差於是製造了笑果。該片由一些碎片化的情節組成，互相間接駁鬆散，也理不出一條具體的敘事主線，但它的情感力量卻在穩步累積。從起初的沒心沒肺，吸血廢柴們逐漸顯出了草根的韌勁，就像世界上的芸芸眾生，他們的生存也充滿艱辛，但跟我們一樣，他們也在鼓起勇氣渡過每一天，並試圖找尋生命的可貴和意義所在。（文/方聿南）