變態年年有 今年特別多

奧斯卡提名看了幾部，《消失的愛人》《爆裂鼓手》，還有這部《夜行者》，然後我就發現了宇宙真理：它們講的都是變態的故事。《消失的愛人》是個變態媳婦，《爆裂鼓手》是個變態老師，《夜行者》則是個變態「記者」。
恰好，前幾天剛看了最新一期的《人物》，其中除了那篇驚艷的《驚惶龐麥郎》之外，就是那篇《江湖爆料人》的文章最吸引人。那篇文章的主人公和本片一樣，都是一個以突發性都市新聞為銷售內容的自由記者，那篇文章的重點集中在江湖爆料人的江湖上，他們的生活多麼艱辛、競爭多麼激烈。《夜行者》也提到這些東西，但重點不在於此，而在於吉倫哈爾是個多麼獨特而變態的存在。
這個職業，做著記者的工作，卻沒有記者的待遇，也可以說是分工細化的結果。它是360行之外的新興產業，替記者深入最殘酷的現場，讓觀眾滿足最陰暗的慾望。在這個故事中，傳統意義上的好人多數死了或失敗了，比如那個尊重職業道德的電視台工作人員，那些盡職的警察，以及想找份工作好好乾的印度阿三；而那些壞人都成功了，比如男主、女主。所以說，這是一個黑暗的故事，是一個夜行而見不得光的成功故事。
把它和另外那兩部電影相比較，會有一些很好玩的對比。變態媳婦、變態老師、變態記者，都是偏執狂，在這個只有偏執狂才能生存的世界，他們都在某種意義上成功了：成功地殺了人，成功地毀了又成就了一個樂手，成功地成了「企業家」。他們身上都體現了成功的原罪的一個側面，都是一將功成萬骨枯的變態演繹版本，他們的變態與成功都可以類推到企業家、政治家、藝術家身上，具有某種共同的特性。
在這個夜景佔據主導的電影中，蕭條的洛杉磯顯得迷離而魅惑，在吉倫哈爾的臉上，同樣瀰漫著這種感覺。在電視台，吉倫哈爾對著背景牆說：「它在電視上看著如此真實。」但其實它只是一幅畫。我們透過螢幕看到的內容，都不是真實的，而是經過剪輯、取捨、處理的，是可以被觀賞的藝術，而那些沒有經過剪輯、取捨、處理的真實，則顯得如此殘酷血腥，如男主的出生入死，如女主的曲意逢迎。
這是一個街頭小混混變成企業大咖的神奇故事，他捨棄的道德，正是成功路上的墊腳石。在每一個毛孔都充滿血腥的原始積累階段，越過道德逼近法律之間的獨木橋是所有努力拼搏的人必須經歷的過程，有人墜落，有人迷失，有人成功走過。
這部電影的情節推進不太符合類型片的標準設置，但起承轉合都自有邏輯。這個劇本的牛逼之處在於男主的轉變源於自身性格和周圍環境的相互促進，他一開始就不是個好人，但絕不是變態，是他自己和周圍的人一起把他變成了變態。他可以自我辯解是社會將他變成了這個樣子，他絕不認為自己是個十惡不赦的壞蛋，反而是一個歷盡艱難走上成功的勵志典型。
這個主人公，讓我數次想起自己經歷過的老闆們，他們都擅長畫餅與激情，並堅信自己很牛逼併將繼續牛逼下去，他們的偏執與任性是其個人魅力最大的光環，也是一葉障目的最大悲劇之源。
當然，沒人希望自己也攤上一個這樣的老闆。