《伊甸園之東》：詹姆斯·迪恩一鳴驚人之作

************這篇影評可能有雷************

      當詹姆斯·迪恩帶著一臉的桀驁不馴出現在《伊甸園之東》時，「垮掉的一代」終於找到了自己的螢幕英雄。他頂著一頭蓬鬆的亂髮，口叼香菸，以白Ｔ恤、牛仔褲和皮裝的造型，萎靡不振地挑釁著中產階級價值觀。然而一場意外的車禍，更將他那神經質般的美麗速凍在了24歲的永恆青春。他的那種游移在男孩與男人之間的徬徨形象，先前也在馬龍·白蘭度的電影裡出現過，尤其是《飛車黨》內黑色皮夾克、大蓋帽，騎跨「凱旋」機車的造型掀起狂飈20年。
      1955年，根據諾貝爾文學獎得主、美國著名作家約翰·斯坦貝克的小說改編的電影《伊甸園之東》是一部深沉有力的家庭倫理電影，該片在同年的法國坎城電影節上獲獎。詹姆斯·迪恩在劇中扮演卡爾，這是他首次擔任主角，他將少年渴望父愛的情感演繹得十分出色。在父親拒絕接受生日禮物的高潮戲裡，迪恩臨場發揮，逼迫扮演父親的雷蒙·馬西做出逼真的激動反應，被認為是「方法派」演技的經典案例。
     《伊甸園之東》對於父子之間的複雜感情有極為細緻入微的探討，節奏雖嫌緩慢，但劇情充沛，詹姆斯·迪恩、朱莉·哈里斯和喬·范·弗利特在此片的傑出表現近乎無懈可擊。同時本片亦是詹姆斯·迪恩一鳴驚人之作，他那多愁善感的反叛青年造型在五十年代曾席捲全球，時至今日仍深具震撼力。有人評論說，詹姆斯·迪恩「既是男孩，又是男人；他既溫柔又暴烈；既纖細又頑強；既驕橫跋扈，又軟弱無力，他創造了一種新的性感模式，用帶著幾分邪氣的危險眼神挑逗鏡頭，誘惑世界。」 影片中的詹姆斯·迪恩確有這種魅力，緊皺的眉頭，蒼白的漂亮的面容，略顯柔弱的少年的身體，時而乖戾時而純淨的眼神，嘴角溢出的堅硬和柔軟甜蜜，讓人忍不住的心疼。
     《伊甸園之東》里，迪恩飾演的卡爾有一個離家出走當老鴇的離經叛道的母親，「活在聖經里」的父親，一個父親眼裡的好兒子的哥哥，而他自己，則是孤僻，乖戾，不被父親認同的一個壞兒子。當卡爾從酒吧陌生人那裡得知母親還在世的消息後，他便如影隨形的不時跟蹤著這個從未謀面的母親，渴望和她說上話。「她願意和我說話嗎？」「我只是想跟她說話」，在遭到誤解和粗暴的阻攔的時候，他眼裡的悲傷無處遁形，多麼卑微的願望，說說話而已。「任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什麼叫妒嫉。」卡爾對受父親偏愛的哥哥艾倫的妒嫉，並未讓他變得狠毒，只有讓他更加心碎神傷，讓他在窺見艾倫和女友艾伯拉在一起的場景後不得不以推冰塊下樓來發洩內心的鬱悶。父親對卡爾有著怒其不爭的感情，他讓他讀聖經，懺悔，而這更引起卡爾的反感，一席似乎帶點溝通和溫情的對話最終以卡爾的摔門而去結束，父子倆的關係依然疏離，擺脫不了嚴父逆子的模式。
      卡爾自始自終都在尋求父愛，為了彌補父親萵筍生意的損失，他找母親借錢和人合夥做大豆生意。這一次，他跟在女人身後，沒有招來驚愕的尖叫，母子倆有了正式的談話，卡爾靜靜地傾聽著母親對過往的訴說，時而表現出迷人的尷尬模樣，當母親說父親「live in Bible」時，他輕輕的偷笑太可愛了。母親說：「你是一個討人喜歡的孩子」，確實如此。接下來的一個場景很有趣，卡爾趴在豆苗地裡，催促著豆子快點長大，跳舞似地在地裡蹦來跳去，可愛到了極致。艾伯拉在遊樂場的摩天輪上對卡爾說的一席話，觸動到卡爾內心深處的隱疾，渴望愛而不得，因而生恨。卡爾滿懷希翼的為父親辦個了生日宴會，把賺來的錢當作禮物送給父親，同時艾倫出人意料地宣佈和艾伯拉訂婚作為給父親的生日禮物，父親說再也沒有比這更好的禮物了，卡爾的表情有了些許失望和嫉妒。這時，深知卡爾心事的艾伯拉催促父親打開禮物，未料到父親斷然拒絕接受，還教育卡爾說「要是你給我像你哥哥那樣的禮物，我會很高興，多一些善良和人性...」，卡爾這時痛苦得彎下了腰，他轉過身來，像個孩子似的脆弱地雙手繞過父親肩頭擁抱住父親，泣不成聲，父親此時沒有安慰他，卻厲聲地叫道：「卡爾，卡爾！」「我恨你！」卡爾絕望地轉身踉踉蹌蹌地走出門，藏在樹的陰影里。這時的迪恩讓人心碎到了極點。
      崩潰的卡爾把一直以為母親死了的艾倫帶去和母親相見，艾倫受到巨大刺激喝得爛醉，毅然去參加之前一直反對的戰爭。父親趕到火車站，急得中風，倒在隨後趕來的卡爾懷裡。卡爾把哥哥和母親關在房裡回來後，在門廊前對父親說「我一生都在妒忌，妒忌得我自己都受不了，今晚我甚至想買回你的愛，但現在我再也不要了，我再也不需要任何一種愛了，那不值得。」心碎絕望到狠毒的卡爾。父親中風後，卡爾痛苦悔恨萬分，卻又害怕再次遭到父親拒絕。艾伯拉看在眼裡，對卡爾充滿了憐惜和愛意，她對臥床不起的老人訴說著卡爾的傷痛「不被愛真的很痛苦，那是世界上最糟糕的事，那會讓你又壞又殘暴，而那正是卡爾的感受。」「你從來沒愛過他，你也不要他的愛，你從來沒要求他做任何事。」在艾伯拉的鼓勵下，卡爾走進房間，在父親耳邊說著父親以往的教誨，是的，他都記得，只是在沒有感受到愛的時候，他不願那麼做而已。父親動了動嘴，輕輕說：「為我做點事，那女人，我受不了她，為我換個護士。」「我也受不了她」，卡爾湊到父親嘴邊，聽到他的耳語後笑得很釋然很開懷，他起身興奮地對艾伯拉說：「他說『不要別人，你留在我身邊，你來照顧我』」。到此，所有的感情畫上了一個圓滿的句號，卡爾終於得到了他要的父愛，也獲得了艾伯拉的愛情。
      忽然覺得，「愛」，真是一個沉重的字。被人需要，被人愛的感覺對卡爾來說太重要了，對於我們任何一個人，又何嘗不是呢？明明相愛的人卻總是互相傷害，愛得越深，傷害得越深。很多時候，人們之間缺少的不是愛，而是不懂得如何去愛，如何去表達愛。卡爾的父親，難道不愛卡爾的母親，不愛卡爾嗎？他被妻子傷的那麼深，卻在兒子面前對她儘是溢美之詞；卡爾做錯了事，還死不認錯，他也只是用聖經來感化他，稍微發點脾氣還會感到內疚。他錯在了哪裡？他太不懂得如何表達他的愛；他太不懂得對兒子表達愛是一件多麼重要的事；他太不懂得他的兒子是多麼需要知道他的愛。這個世界，不是心中有愛就夠了的，否則就不會有那麼多的誤解，有那麼多讓人扼腕的悲劇。很多時候，溝通、表達，試著去懂得別人、並讓別人懂得你，也許更重要。就像艾伯拉，剛開始害怕卡爾，最後卻愛上了他，害怕是因為她不了解他，愛是因為她終於懂了他。
      導演伊利亞·卡贊很厲害，斯坦貝克如此野心的巨著，他改成了不到2小時的情節劇，直接從卡爾尋母開始說起，兄弟、父子、母子、男女之間的感情糾葛，面面俱到。詹姆斯·迪恩又恰如其分的適合卡爾這個有著evil nature和angel face的小孩，之後他在《巨人傳》、《無因的反叛》裡的人物與卡爾也很近似。在拍《伊甸園之東》時，伊利亞·卡贊便將方法派演技的精神發揮到極致，在現實中，詹姆斯·迪恩與飾演他父親的雷蒙·馬西相處非常糟糕，然而卡贊不但不試圖消除矛盾，反而刻意積極鼓勵，以致於在拍攝《伊甸園之東》中的父子衝突時，雙方的演技就產生了震撼性的特殊效果。
      詹姆斯·迪恩總是激起極端的感情：與他有過交往的人，不是狂熱地迷戀和崇拜他，就是強烈地痛恨與詛咒他。《伊甸園之東》的女主角朱莉·哈里斯說他像湯姆·索亞一般頑皮可愛；丹尼斯·霍珀對他懷著無比景仰，「他領先那個時代20年」；而在導演尼古拉斯·雷眼中，他的能力「不能夠與過去或現在的任何演員相比較」。但對於伊利亞·卡贊和喬治·斯蒂文斯來說，與他一起拍片的經歷簡直是一場噩夢，喬治·斯蒂文斯甚至咬牙切齒地發誓永遠不會再讓詹姆斯·迪恩演出他導演的電影。從他還是藉藉無名的龍套演員開始，關於他粗暴無禮、脾氣古怪的指責就沒有停止過。而這些或冷或熱的評價，對於他來說，其實都不重要。迪恩活在自己的世界裡，他不關心別人怎麼看待他，甚至可以說，他根本不在乎周圍的任何人。從母親去世的那一天開始，他就變成了孤身一人。他不善於與人交際，害怕被傷害，總是很機警地保護自己，最後終於完全退縮到自我的小天地裡。初到好萊塢拍《伊甸園之東》時，他隨身攜帶著一把槍，不拍片的時候就不與人說話，常常一個人待在化妝室裡。而到了拍他的最後一部電影《巨人》，他還是會悄悄避開人群，半夜獨自開著吉普去捉野兔。
      好萊塢浮華的名利場距離他很遠，事實上從未有一個地方能讓他產生歸屬感，也沒有誰能與他保持長久的親密關係。人們說他是雙性戀，流連於一家家同性戀酒吧，把自己放縱在性與酒精的狂歡中。可即便如此，他的眼中依舊流露著落寞，經常突然陷入沉思中，旁若無人地凝神冥想。或許只有表演是他唯一的發洩方式，他把內心深處的悲涼徹底融入了角色中，所以螢幕上他那孤獨的眼神令人心碎，像個無家可歸的孩子。很多人都說詹姆斯·迪恩是靠模仿馬龍·白蘭度而出名，儘管迪恩並未公開承認，但他私下裡確實異常仰慕白蘭度。拍攝《伊甸園之東》時，伊利亞·卡贊把迪恩介紹給白蘭度，當時迪恩正竭力臨摹他的表演方式乃至生活作風。白蘭度回憶起那次見面，他清晰地感到迪恩正在經歷他所體驗過的惶恐不安，——站在好萊塢花花世界的門坎上不知所措。