少年時代：時間都去了哪兒。

每年的奧斯卡季，都卡在農曆年尾，陽曆年頭，這段時間總能集中看到些既不那麼文藝費腦，也不那麼商業腦殘的舒服的好電影。今年看到現在，略感失望，沒幾部讓人眼前一亮，只能期待一下風評頗佳的《狐狸獵手》。所以，也能理解奧斯卡提名領跑的不是頒獎季定製，而是去年年頭的柏林製造，一年到尾方知：最初的驚喜，已經是最好的等待。

《布達佩斯大飯店》是不必多說的心頭好，對《少年時代》則有某種複雜的觀感，從柏林開始期待起，年中第一時間一刷完頗多感嘆，回頭想想覺得有些過譽，前些日二刷心中評分又往回加了不少。除了其他片資質平平，年底大概更容易對感慨時間心有慼慼。這部連續12年拍攝的電影，以一種行為藝術的方式做加持，讓你看到了時間本身的強大，奧斯卡最佳電影也許將是順理成章的成全。

從觀影體驗來說，《少年時代》雖不乏味但也並不愉悅，它好像濃縮版家庭錄像，年年歲歲的家長里短無縫銜接著兩個孩子的慢漫長大，你並不知道，當然可能也並不期待接下來會發生什麼。這一切冗長前戲，累積到最後10分鐘Manson離家上大學前突然爆發，一直作為背景呈現的媽，因為一張Mason不願帶走的相片開始咆哮感嘆：這真是我人生最糟糕的一天啊！生命啊，你是咋的啦，你憑什麼就在成家搬家、結婚離婚間過去啦？

帕特里夏阿奎特這場戲演得確實好，既沒有破壞整部電影隨性克制的紀實風格，又拯救了前120分鐘劇情復刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主題，變成了導演處心積慮的預設，所有蠅營狗苟的生活，都指向了明確的主題：時間有如鈍刀，只見肉，不見血。那句「I thought life is more than that」，估計會讓大部份觀眾心中咯噔一下，感同身受問一句：「他媽的，時間都去了哪兒」。

影片的主線當然是Mason的「少年時代「，但一代人人生破繭成蠶的豁然開朗，恰恰是另一代人花落去也的無可奈何。考慮到紀實性拍攝的緣故，導演對Mason主線採取了放任自流的方式，由他從可愛正太長成憂鬱文藝少年，所有戲劇化的部份則由他媽來承擔——三次婚姻看上去都所託渣男，又何嘗不是自己的No Zuo No Die，她大概是許多人的模本：冥冥中期待戲劇性，又不遺餘力去消解戲劇效果，一面幻想脫軌，一面又拼命把生活拉回正軌。一句話，瞎折騰，這大概是大多數人對時間最無奈的抵抗。

人生讓人惶恐不安的地方在於，每一刻都可能有意外降臨，但如若意外真的來臨，時過境遷後，它又顯得那麼理所應當和不值一提。男人來了又走，房子大了又小，母親承擔了柴米油鹽生活不驚波瀾的面子，缺席日常的父親呈現的則是生活的里子，是導演理察克萊林特三觀的化身，變化不甚明顯的伊桑霍克十二年來與Mason每年假期一會，談論政治和音樂、說說愛情以及性。叨逼叨派掌門人克萊林特台詞功力非凡，他小心翼翼把「每一秒都要吐金句」的野心，藏在了日常對話之中。

《少年時代》當然是部好電影，對主力觀影人群來說，他會讓你既懷念逝去的少年時代，又反思正在經歷的成年生活，它唯一讓人產生觀影障礙的是，看完電影，你分不清你感觸的是影片故事，還只是在喟嘆時間本身。表現手法上，你也分不清導演是故意放棄戲劇性，來呈現生活的瑣屑冗繁不可控，還只是無心插柳的拷貝生活，恰讓電影變得豐沛充盈與眾不同。我們老說藝術作品「來源於生活，高於生活」，《少年時代》告訴我們的是，生活是多麼精妙的安排，能做到和時間之手親密無間，那你已經是半個上帝了。

也許並不是克萊林特的本意，但《少年時代》模仿生活最出色的一點，就是對於配角的不管不顧，除了Mason爹媽，其他諸如莫名其妙亂入的爺爺奶奶，首任繼父可愛的孩子，當然還有其他許多人，他們登場得魯莽、消失得果斷，一直到結尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大學室友，和一個看上去有點什麼要發生的軟妹子。

這種在普通電影中可能被認為是問題的安排，反倒克萊林特成了對生活的某種致敬。我們看電影、聽故事，總想弄清楚道每個人的來龍去脈，了解彼此之間的聯繫，可生活是沒有邏輯的：你認識過的人，突然就消失了，你親近過的朋友，突然就疏遠了，你愛過的人，突然就不認識了。你自己在你的道路上奔跑，他們陪你跑一會兒，前一秒還說說笑笑，後一秒就忘了，有可能再見著，有可能你沒想過或者來不及說再見，他們就再也不見了，不是這樣嗎？

在扮演上帝玩弄時間方面，倒也的確沒有比理察克萊林特更好的人選，他可是每隔九年和文藝青年們談一談愛情和婚姻的教主。《少年時代》他也使用了「哈利波特、披頭士「這樣的文化標籤，也漫不經心地展示著手機從翻蓋到全民蘋果的變化，可以說這是德州維特成長之煩惱，但遠遠看來仍舊心有慼慼焉。和國產青春片填鴨式的堆砌「時間紀念品」比起來，理察至少做的不那麼廉價庸俗，他至少有耐心用12年的時間，刻意營造了生活的平靜質感，來掩藏催淚煽情的用心。

關於時光易逝的話題其實並不新鮮，克萊林特全片的點睛之筆，除了母親沒來由的淚崩，就是片中最後這句話，少男Mason和少女坐在絢爛夕陽前討論：我們總說抓住時間，嗨，哪有這回事兒，從來都是這一刻抓住了我們。是的，就連你高喊著「我要珍惜時光」的這一刻，也恰巧成為時光記住的一部份，並不可回頭。

也許，在那個時間是第四維度的四維世界裡，在每一分每一秒都走向無限細分的世界裡，我們可能就像一個個泥塑的人偶，凍結在每一個不同彎曲的時間維度中。