用第三人稱認罪

************這篇影評可能有雷************

乍一眼看是三線敘述。
線1：作家和妻子分居，在巴黎的酒店長住寫作，並與情人安妮幽會。
線2：女兒死後和妻子分居的美國人在羅馬邂逅吉普賽女郎，為贖回女郎的女兒面臨是否傾家蕩產的選擇，那個女兒或許根本不存在一切只是騙局。
線3：在妻子導致兒子差點因意外喪生後，畫家離婚。妻子爭奪兒子的探視權。
我不知道The Third Person是怎麼翻成「出軌幻想」的。與主題根本不符。這是一個「第三人稱」的故事。
作家的故事是題眼，他親口說過「我在寫一個故事，主人公只能通過他筆下的角色來感知感情。」於是他的情人，同樣是一個記者，一個未來的作家和他開玩笑，「他」怎樣怎樣，「她」怎樣怎樣，用「他」和「她」代替「你」和「我」。
如果觀眾到這裡還沒看出只有哪一線是真實哪一線是虛構，那哪怕看完這部電影也只能滿頭霧水或者乾脆以為這是個三線的愛情故事。不幸的是這樣的觀眾佔了大多數。（很大程度上是導演的責任，但是這篇評論要專注電影的故事和結構。比起抨擊導演哪裡哪裡不到位如何如何不到，我更願意花心思說說他的構思哪裡含蓄哪裡精妙。）
這時候可以再看回原來的故事——只有線1是真實，線23是作家筆下的故事，但作家有讓主角替自己感知經歷——即用主角代替自己的習慣。只有先分清三條線的虛幻與真實，才能看懂這部電影說了什麼。作家時常聽見一聲「看著我！」從身後傳來。而這句話也在線23中出現。
線2線3有同樣的主題，救贖，贖罪。中心是孩子。
美國人哪怕知道可能被騙，還是花光了所有的錢，用十萬歐元贖出偶遇的吉普賽女人的和他素未謀面的女兒。因為他的女兒是怎麼死的？在游泳池裡他離開三十秒接了個工作電話，回來女兒就淹死了。他在盡一切可能贖罪，哪怕救的是一個不知是否存在的別人的女兒。
畫家的妻子為得到探視權在畫家逼迫下說出兒子的「意外」並不是「意外」，她只是想「給他一個教訓」以免他以後不知輕重傷害到自己。她幾乎是「蓄意」讓他的兒子鑽進洗衣袋陷入生命危機，她是個罪人。
線23是作家已完成的故事，他的出版商並不滿意這個故事。
作家已經陷入江郎才盡的困局，用出版商的話說，你的第一本書，驚世駭俗！原始冷漠毫無憐憫和羞恥，曾讓人一邊校對一邊汗流浹背。第二本書，比第一本少一點，然後第三本第四本第五本……在你現在的書里，你有隨機的角色為你編造諸多的藉口。
換句話說，他已羞於承認，無法做到赤裸地誠實地毫無畏懼地寫作。而那恰好是好的寫作最基本的特質。
將出版社的話與線2相對照，不必結尾就可以揭開隱藏的故事。作家之所以跟妻子分居，是因為他的兒子，像美國人的女兒一樣在游泳池裡淹死了，作家讓他淹死的原因是為了去接一通電話。
再對照線3，「意外」不是「意外」，作家掩藏的真相究竟是什麼？
帶著這個疑問，可以去看作家做了什麼。他重新開始寫一本書，在新書里他坦白了自己的罪，所有人的罪。他甚至不避諱寫到他的情人安妮與她的父親的亂倫戀情，這對她像是個報復。
安妮看到他的筆記，發現他在寫她後離開了他。作家繼續孤獨地在巴黎寫作，在妻子打來的電話裡，他終於坦誠了自己。他當晚拋下兒子接的並不是個「工作電話」，而是偷情對象安妮的來電。他仍然沒說的是，或許他當時也像畫家的妻子那樣對自己的兒子感到厭煩，想「給他個教訓」讓他嘗嘗被水淹是什麼滋味，兒子懇求「看著我」，可他離開了他，結果就是三十秒鐘，他失去了自己的兒子。
線2線3的故事有團圓結局，美國人救了吉普賽女人的女兒，她沒有騙他，那個小姑娘真的存在；
畫家的妻子在丈夫的阻攔甚至毆打下抱住自己的兒子，講述自己有多抱歉，將買來的玩偶送給他。
三線故事互相穿插交織，地點和時間變幻不定，甚至要觀眾用解碼的手段來對照來確定哪一幕真實發生了哪一幕只是虛幻，真實的發生的每一幕又究竟發生在從前還是以後。就像納博科夫的小說signs and symbols，地點和時間都是相對的，唯有人活著就為承受折磨是永恆的主題。
只有「第三人稱」的故事有好的結局。在線1，作家的故事，也就是真實里，他和他的情人將為他兒子的死負責，他將一生生活在幻想中他兒子的聲音裡，夜深入靜獨處時，漫步在街頭人潮洶湧時，背後傳來一聲「看著我！」他將永遠悔恨痛苦為什麼沒有真正看著他看護他；
他的情人讓他發現她最深的秘密，和父親亂倫，卻被他背叛，因為他要真實要贖罪而將她的羞恥和秘密好不掩飾地寫入書中。她也將在他的背叛和傷害中永遠悔恨痛苦。