一步之遙，一聲嘆息

姜文作為我最喜愛的大陸導演之一，之前四部作品，無一失手，皆為不可多得的精品，《鬼子來了》和《太陽照常升起》更是長期位居我個人華語電影十佳，即便是商業化的《讓子彈飛》，觀影體驗也是高潮迭起、暢快淋漓，甩出國內同行幾條街。正因太愛姜文，《一步之遙》上映以來，前後到影院刷了三遍，仍難對這部觀影感受極為複雜的影片做出客觀的評價。因此，我沒想試圖通過此文去做深入的解讀，而是僅就影片的一些細枝末節，表達一下我最直接的感受和簡單的思考。
有人說這是一部在氣質上和《太陽照常升起》最為接近的作品，這點我很難苟同。《太陽照常升起》通過瘋、戀、槍、夢四個段落，構成了異常複雜而又美妙的敘事結構，再加上各種細節和線索之間的勾連，足以勾起觀眾的興趣，吸引他們去解讀。通過對其結構的梳理和故事的理解，觀眾才能慢慢領會姜文作品特有的隱晦表達。反觀一步之遙，故事簡單到極致，只能拼命在枝蔓上做文章，給人感覺繁複、囉唆，非但絲毫不會讓人產生解讀的興緻，反而越看越令人厭煩。這種感受，在觀看姜文作品的過程中，前所未有。
to be or not to be，《一步之遙》的開篇便拋出這樣一個沉重的話題。這句話本是莎士比亞在《哈姆雷特》里最廣為人知的一句對白，可譯作生存還是毀滅，翻譯成白話就是做還是不做，歸根結底還是一個如何選擇的問題。對哈姆雷特來說，是默然忍受命運暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，這兩種行為，哪一種更加高尚，這的確是個問題。回到一步之遙，我們可以看到，馬走日在影片中其實也經歷了幾次選擇，而去發掘和理解每次選擇背後的原因，或許可以幫助我們更好的理解馬走日這個人物。電影中的第一幕，幾乎照搬了《教父》的橋段，連馬龍白蘭度的聲音，姜文都模仿的惟妙惟肖。面對武七少爺的求助，馬走日在幫與不幫之間，選擇了幫助武七少爺。這個決定本來這就是個唯利是圖的行為，但姜文又煞費苦心的加入了老佛爺的故事。同樣是絞了辮子，被人逼著絞的，和自個兒主動絞的，那能一樣嗎？通過講述這個故事，把馬走日的選擇進行了美化和昇華，同樣是洗錢，趨之若鶩的洗錢和助人為樂的洗錢，還是有所區別的。但這個老佛爺的故事，本身卻破綻百出，完全禁不起推敲。眾所周知，慈禧卒於1908年，辛亥革命爆發於1911年，所以馬走日口中那個「一覺醒來，民國了」純屬子虛烏有。故事是虛構的，那馬走日對自己的美化，同樣是虛假的，虛虛實實，真假難辨，馬走日到底是古道熱腸之人，還是欺世盜名之輩，完全不得而知。
馬走日的第二個選擇，則來自完顏英的逼婚。兩個人青梅竹馬，現在又合作無間，按理說結合到一起，本是順理成章之事，但馬走日愣是嬉皮笑臉的拒絕了完顏。從後面的劇情中，我們可以了解，馬走日心中暗戀著武六，因此沒法和完顏坦誠相對。從這個角度來說，馬走日似乎又是一個重情重義之人。完顏死後，馬走日去找大帥幫忙，卻碰上了項飛田落難。救自己還是救項飛田，是馬走日的第三個選擇，也是個生死抉擇。而他選擇了救項飛田，並不是為朋友兩肋插刀，而是害怕一旦求助，武六會因此看低自己，所以才張不開口。一個追名逐利的混子，叱吒風雲的前清遺老，這會兒又變成了情竇初開的純情少年，這個人物真夠分裂，也難怪他在完顏面前說，自己其實是個孩子。
潛逃兩年後，馬走日又迎來了他的第四個選擇，面對媒體的曲解和名角兒在舞台上的羞辱，憤而出手，打了王天王，進了牢房。完顏的意外死亡，馬走日的畏罪潛逃，媒體的推波助瀾，讓民眾的茶餘飯後有了談資，消費馬走日成了民眾的狂歡。面對此情此景，馬走日選擇挺身而出，無異於飛蛾撲火，完全是堂吉訶德再世，後面重復出現的風車與磨坊，再次強化了這個選擇的意義。但這個選擇背後的行為動機，卻令人費解。一個唯利是圖的混子，一個情竇初開的孩子，為何現在又變成了向世俗挑戰為他人正名的悲劇英雄？這個人物的身上，到底投射了多少姜文的思考，承載著多少姜文的希冀，我們無從猜測。其實，現實中的姜文和電影中的馬走日，有著諸多相通之處，部隊大院出身，童心未泯，才華橫溢、玩世不恭，面對媒體的誤解反唇相譏，絲毫不留餘地。這樣來看，馬走日的分裂也就有情可原，他的幾次選擇，對應著姜文身上的不同特質，把它組合起來，才是一個完整的人，用斷裂的思維來理解馬走日這個人物，可能更接近姜文的初衷。
馬走日的最後一個選擇，是在武六帶他出逃的路上。他打昏武六，選擇慷慨赴死。這個選擇又回到了愛情主線，馬走日收穫了武六之愛，卻意識到了愛情的代價和責任，所以才會語重心長的說出，找個男人，不是為了和他一塊兒死，而是為了和他一起活著。就這樣，馬走日從一個悲劇英雄，又成長為有情有義頂天立地的純爺們。其實姜文對愛情的看重，在之前作品早現端倪，馬小軍對米蘭的愛，瘋媽和李不空的愛，張麻子對花姐之愛，雖足夠刻骨，但皆為一廂情願，只有馬走日，收穫了愛情，才讓他有信心面對死亡。結尾馬走日的癲狂演說，輔以費里尼式的夢幻場景，營造出的那種獨特的美感，在國內導演當中，估計只有姜文能夠駕馭，也算此片的亮點之一吧。
當然，馬走日的主線，其實不過佔據全片篇幅的三分之一，在主線之外，更多的是延伸出來的枝蔓，借各色人物之口，由各種跳脫的台詞，衍生出了相當多的指涉和隱喻，此外，還有數不勝數的對影史經典作品的致敬。但我覺得，這些附加的意義，還是應該建立在文本之上，不能脫離故事而單獨存在。回到故事本身，馬走日的成長曆程，便顯現在這一次又一次的選擇當中，從毫無底線原則的前清遺老混混，到情竇初開的少年，再成長為螳臂擋車的悲劇英雄，最後領略了愛的真諦，以一個非常男人的方式離開了這個世界。影片剔除了劇情中的起承轉合，所以馬走日的一次次選擇總在觀眾的預料之外，這或許是姜文故意和觀眾玩的一個把戲，想讓觀眾把注意力集中在類似「today is history，today we make history，today is a part of history」突兀的台詞以及星羅密佈的符號指代上。但從最終效果來看，姜文的這次試驗難說成功，過於簡單的故事，包裝以過於繁複的表達方式，再加上層出不窮的資訊轟炸，只會讓觀眾產生審美疲勞，並在厭煩中忽視了影片真正想要表達的東西。
回顧整部電影，給我印象最深的就是姜文精心營造的夢幻愛情場景，鋪滿金色砂礫的火車車廂，盡頭的車門外，便是一望無際的大海。武六和馬走日倚欄眺望的場景，完全是對法國電影《情人》的致敬。馬走日雙腿皆被武六踢斷，無緣泰山之旅，一段塵緣，未曾開始，便已結束。只能獨坐火車之上，望向窗外，淚流滿面。而影片的結尾，從另一個角度重複了這段鏡頭，武六站在車外，望著遠去的列車，風中凌亂的長髮，不捨的神情，都表明了這是一段郎情妾意之愛。只是造化弄人，一步之差，便是咫尺天涯。
最後，借用豆友的一句話，姜文從來不缺才華，缺的是對自己才華的節制。一步之遙絕不缺乏亮點，但太多亮點堆積到一起，反而讓人味同嚼蠟。因此一步之遙最後的結果，恐怕也只能是一聲嘆息了。

       《鬼子來了》講解音頻，請移步荔枝FM：
　　http://www.lizhi.fm/923190/14978357056422278
　　《太陽照常升起》講解音頻，請移步荔枝FM：
　　http://www.lizhi.fm/923190/15137844761577734