欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜

也許因為時間是人類存在的唯一證明，有關時間題材的文字和影像不斷湧現，甚至穿越小說、穿越劇已儼然發展成為一個門類。今日要談的是韓國2014年上映的一部高票房電影《奇怪的她》，兒孫滿堂的70多歲老奶奶重返20歲，恣意地發揮起自己唱歌的天賦，也享受友情之上愛情未滿的曖昧。但意外總是不經意地如影隨形，孫子遭遇車禍，急等輸血救命，她拒絕了所有人包括兒子的好意，執意輸血給孫子，然後回到「腐朽」的70歲。也許只有失去過才更懂得如何珍惜，原本冤家一對的奶奶和兒媳，終於找到了恰當的相處方式，保持自我的同時，坦誠相待。

忘不了奶奶看到曾經的曖昧對象時默默注視又轉身離去的落寞背影，的確，異性相吸的悸動哪怕是剎那也千載難逢，但對她來說，愛情畢竟不是此生最重要的歸依。兒子，兒孫，永遠比她自己更重要，愛情誠可貴，卻永遠不是唯一。且摘一段他們片中的對話以紀念這段短暫的相逢：「什麼樣的男生讓你心動？」「帶孩子的單親爸爸（她自己是單親媽媽）。」「除此之外呢？」「不能讓妻兒挨餓，晚上活兒好。」...「你的手很好看，可是手好看的人懶。」「是怕懶會讓妻兒挨餓嗎？」喜歡都教授的親，如果能耐心看到電影的末尾，會有意想不到的彩蛋。

只有親身帶過小孩，才能真正體會電影裡奶奶的艱辛，作為單身媽媽，除了精神上的無依，還要忍受物質上的匱乏。是環境造就了她剛強潑辣的性格，也直接影響了日後和兒媳的相處。兒媳並非惡婦，拙樸，友善，長期的忍耐壓抑導致心臟病爆發，兒子不得已之下要把奶奶送去老人院。返老還童的故事就發生在這個點。媽媽不見了，兒子從此不再快樂。類似的親子關係在中國的現實語境裡也彷彿成了悖論，父母含辛茹苦，待子女成家後，老人和法律上的家人無法和諧相處。手心是肉，手背也是肉。於是，中國的螢屏上每天都在上演婆媳大戰，家庭矛盾，以示對社會現實的忠實反映。從不覺得像西方那樣分的遠遠的就是解決問題的良方，尤其在當下的國內由於房子、物質、孩子的撫養，無不和老人發生絲絲縷縷的牽絆。當共處既是一種本能，也是一種需要，我們就應像適應中國經濟發展新常態一樣，去適應和引領這種代際共處的常態。轉變觀念，主動作為，保留空間，放眼長遠。

我對《奇怪的她》唯一不滿意的地方，就是電影脫不開韓國電視劇里人物臉譜化的痕跡，無論碰到匪夷所思的事情時發出的撕拉聲，還是生氣嘟起嘴打對方腦袋的姿態，都讓我由衷生厭。真不知這是韓國人的生活常態，還是韓國影視劇呈現出來的群像特徵。如毛姆所言，我喜歡一個一個的人，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜，而不是一個程式化的模糊群體。