中年不是下午茶

************這篇影評可能有雷************

      標準的英式下午茶是下午四點，衣著體面的坐在一家考究又有情調的餐廳，點一杯上等祁門紅茶或斯里蘭卡紅茶，當然印度大吉嶺紅茶也不錯。至於點心可以選擇英式下午茶點心，分為由咸到甜的三層，依次由下往上吃，再配以輕聲細語的交談和恰到好處的微笑，與愜意的午後時光真是相適極了。另有現代大多數人也許會選擇更為簡單的下午茶方式，紅茶或者咖啡配蛋糕、小餅乾，只為工作之餘的短暫休憩，晚飯之前的補充體力。更有絕大多數人，直接以一杯咖啡或綠茶了事，用不同於白開水的味道提神，順便刺激一下麻木的神經。
       三種下午茶方式，三種不同的人生層次和境界。如果中年能像第一種方式，衣食無憂萬事如意，縱然皆大歡喜；如果像第二種，也還說的過去，起碼還有喝茶的意識和時間；到了第三種，可就糟糕了，這也叫下午茶？當然不叫，這是單純的解渴，是忙裡偷閒的喘口氣，中年如果活成這個樣子，真不如做一場噩夢，夢總有醒的那一刻，可是放到現實，就要踏踏實實從頭夢到尾了。
      不巧的是，普通人的中年恰恰就是這場醒不過來的噩夢。《爸媽不在家》所展現出來的正是一幅現實生活中普通家庭、普通中年人的透視圖，影片借1997年的亞洲金融危機來呈現人到中年所面臨的壓力，和背負的沉重負擔。一個女傭的到來，更是揭開了家庭中潛藏深處的各種問題，帶著大時代之下的無奈與無助，身背家庭重擔的迷茫與力不從心，矛盾如暗礁密集的淺海，家庭這艘大船該如何安全駛過？又該如何調整到一個正確的航向？
      無論是「中年危機」還是「七年之癢」，哪個詞聽起來都讓人頓生惶恐。影片一開始，家庭問題顯而易見——母與子的溝通困境。叛逆淘氣、又詭計多端的兒子家樂（許家樂飾）讓母親惠玲（楊雁雁飾）頭疼不已，身懷六甲焦頭爛額的惠玲難以兩頭兼顧，只能請菲傭泰莉（安吉莉芭雅妮飾）幫忙做家事，順便照顧家樂。作為父母眼中的淘氣鬼，學校眼中的「問題學生」，家樂對泰莉的到來充滿了敵意和抵制，從而製造了與泰莉的一系列矛盾，然而在泰莉不卑不亢、不放棄的真心對待和管教之下，家樂對泰莉的態度逐漸發生了一點一滴的轉變，感情漸生，直到最後分離時的難捨難分。
      家樂終於體會到了「母愛」的感覺，然而這種感覺卻不是母親給予的，面對泰莉和家樂之間的融洽和深情，惠玲作為親生母親卻只能羨慕和嫉妒，如何跟孩子建立起真正親密無間的母子關係，惠玲感到了自身的迷茫和無助。
      亞洲金融危機的突襲，引發了社會經濟不景氣，企業大量裁員，失業人數激增。家樂的父親阿德（陳天文飾）在此大背景下未能倖免，失業兩個月的阿德面對生活的壓力和失業的痛苦，選擇了沉默和獨自承擔，樓梯上的菸頭、疲憊的面容、暴躁的情緒，惠玲雖有所察覺但是並沒有揭穿。阿德藏著自己的秘密，惠玲也有自己的心事，日子過的越發心不在焉，兩人越發覺得沉重和艱辛，直到惠玲上當被騙，不能自己的坐在床上大哭，阿德才說出了自己失業的真相，久違的心聲終於吐露。
      人到中年，往往愛裝堅強。犯錯誤怕被嘲笑，做不到也不認輸，扛著比自己還重的擔子還要假裝身心愉悅，哪怕面對再親密的人，也不能承認自己其實很脆弱。也許是時間將感情的咖啡豆磨成了慘白的豆腐渣，習慣了熟悉了也就健忘了，忘了當初的咖啡豆是怎麼把快樂分享的，怎麼把苦惱分擔的，怎麼把兩個人融化成了一個人。七年或者十年、二十年，一點都不癢，只是得了神經麻痹症和健忘症，感知不到情深似海，忘了伴在身邊的人是活生生的。
      《這個殺手不太冷》中馬蒂爾達問萊昂：「人生總是如此痛苦嗎？還是只有小時候是這樣？」「總是如此」。生活充滿了艱難，無論是童年還是中年，或是老年，而艱難不會隨著年齡的增長而變的容易克服，它以相當的速度成長著，克服它所需要的智慧、耐心和信心，難度從來都是試卷最後的自由選做題，誰也不能保持隨時都能一鼓作氣的鬥志昂揚。年齡是種壓力，是種覺得自己三十必須而立，四十應該不惑的偏執；家庭是種殘酷，是種衝不過去也要頭破血流撞到底的單項選擇。中年恰恰就是壓力和殘酷，這兩股颶風合力撲向你的最壯烈和絕望的開始。如果把人生分為三段——開端、發展和結尾，那麼中年恰好就是發展，發展也是過程，是慢慢推向結束的完整敘述，這期間會有低谷、會有高潮，總之如海浪般跌宕起伏，它將耐人尋味，它將銘刻人心，它帶來的是無數意想不到的經歷和啟示，一個又一個的黑夜和白天。五味雜陳，這個過程中嘗到的最少的滋味就是甜。
       影片最後，由於經濟狀況的原因，惠玲和阿德不得不辭去泰莉節省開支，家樂萬般不捨。隨後影片在惠玲順利生產，一個家庭新成員的誕生中走向了故事結尾。
       雖然影片背景鎖定在經濟危機下，一個潛藏著各種矛盾問題的普通家庭，但是整體表現卻並不壓抑，尤其在家樂與泰莉的關係轉變之後，充滿了溫馨和情趣。影片中人物在細節的表現上也有過人之處：
1、家樂對泰莉從排斥對峙到依賴喜歡，期間感情的變化並非一蹴而就，而是由許多小故事點的疊加和累積，最終達到了一定的厚度堆起了最後的高潮——家樂不顧一切的買樂透為了中大獎得到獎金，留住泰莉；全家人去機場送泰莉，家樂死死拉住泰莉的胳膊不放，隨後用剪刀剪掉了泰莉的一小撮頭髮，泰莉離去之後，他獨自坐在車裡看著泰莉的頭髮流淚，這個場景的處理是沒有聲音的，但是此時達到的效果卻是無聲勝有聲，這種離別的不捨和傷心，感染力已經從角色本身傳遞到了觀眾的心中。
      剪頭發作紀念，是古時女子送給情人作紀念的信物，家樂留起泰莉的頭髮顯然符合了他早熟的個性，從泰莉初次給他洗澡時的尷尬，到看泰莉換衣服，他對泰莉的感情也許已經超過了「母愛」的程度，夾雜了說不清的感情。
2、泰莉的隨身聽。泰莉有一個隨身聽，她時常聽歌沉浸在自己的世界，這也是她來到家樂家最初的狀態，面對陌生的一家人和不友好的家樂，他們是分離開的兩個世界，直到家樂終於發自內心的接受了她，主動進入了她的世界——泰莉去接家樂放學，家樂拿下泰莉的一隻耳機塞進自己的耳朵，跟泰莉一同聽起了音樂。這是彼此內心毫無隔閡的真心接近，同樣在影片最後，在產房外等待的家樂聽著泰莉留下的隨身聽，阿德走過來，一起跟著兒子聽了起來，這代表著父親在試圖走向兒子，想去傾聽兒子內心的聲音。而這個家庭新成員的誕生，也無疑暗示著這個家庭的另一個新生。
       此外，在一家人祭祀外公回去的路上，車子熄火的片段，以及看著家樂和泰莉日益親近，對惠玲面部表情的多次近景展現，都體現出惠玲作為家樂的母親，卻無法做到和泰莉一樣被兒子依賴和親近，從而產生內心的失望、挫敗和無力感。
       影片勝在沒有野心。所謂野心是指以小見大，企圖以一個家庭去展現經濟危機下整個社會的狀態，如果是運用這種套路，那麼以小見大不如形容為以小搏大，經濟危機和社會狀態是過於宏觀的命題，如果不具備驚人的天賦和紮實的基本功，以及敏銳的電影表現手法，那麼終成敗局。
     《爸媽不在家》已經濟危機隱喻著家庭危機，單純在講述普通家庭出現的普通問題，展現出來的卻是貼近生活、貼近內心的真情流露。到了影片的結尾，家庭問題都解決了嗎？影片並沒有給出肯定答案，只是一個充滿希望的暗示。
       愛情要經營，家庭也要經營。但是面對家庭，「希望在於自己」這招真不那麼管用，美國人提倡的個人英雄主義用在這裡完全失靈，團隊協作的運營理念倒是開始發揮效力，無往不勝。
      人要誠實面對自己、面對他人，年齡不能代表什麼，家庭的擔子也不是一個人就能擔起來的，承認不是件難事兒，但確實是件可以瞬間神清氣爽的事兒。
       多年前讀著《中年是下午茶》，覺得真是無趣又有趣，後來隨著年齡和經歷的增長，漸漸相信了它的無趣，有趣完全是文字藝術的加工和渲染。中年從來都不是下午茶，更像是隔夜茶。