注水的吉祥物

我時常遐想影院配備了快進功能。觀看《飢餓遊戲3》時，這個念頭不斷浮上腦海。分作上下集，註定是一則漫長的演練和前奏，整個注水工程之龐大，水量之多，可以從片中水壩被炸一幕得到答案。前陣子的《霍比特人：五軍之戰》也是注水片，但相較於該片半場政鬥、半場武鬥的結構，本片導演弗朗西斯·勞倫斯有一種奇異的才華，能將水份均勻滲透進每一個情節細胞，通過拉長幾個定格、放慢對白的語速、多一些空鏡頭和無言的凝視，塞滿兩個小時的空間。觀眾即使覺得冗長不堪，也找不出切實的尿點，上廁所那三五分鐘裡，隨時可能上演一場氣勢洶洶的暴動。本片並沒有一部商業大片該有的追求，完成的是過渡之作的基本任務，把前傳續集之間的事情說完整，僅此而已。

要說有什麼發展，就是把之前處於隱性的人民戰爭推到了檯面上。反抗軍與暴虐極權勢同水火，民眾也被鼓動起來，奮勇捐軀掃蕩軍警勢力。極權政府「國會區」去年還是兵強馬壯、固若金湯，今年被人民革命的大潮一衝，頓現千瘡百孔，搖搖欲墜的頹勢。影片羅列了演講洗腦，秘密監控，身份符號化的士兵，被驅策的奴役勞作，禁閉和拷打，死亡遊戲等，來表現該政權的鐵腕統治。但上述都是符號，我們可以在任何一部反烏托邦電影裡窺見，拼湊符號無法傳達核心精神，亦步亦趨的堆砌只能畫出貓來，《飢餓遊戲》勾畫了反烏托邦的邊框，無力捕捉反烏托邦的內韻。考慮到這是青少年電影，有形無神可以原諒，但原作者和編導在故事層面超出了青少年的領域，搭建了一個成人政治、軍事的舞台，並讓青少年擔當扭轉乾坤的救世主。要知道，這不是街頭爭地盤的幫派，而是擁有空軍和核武器的政團軍隊，可供青少年英雄一展所長的，除了秀場，只剩攝影機前。

凱妮絲更多暴露出她的身份本質，就像史蒂夫·羅傑斯在《美國隊長》的前半程一樣，是一個吉祥物，一個人肉圖騰，一個逢場作戲的演員，一個電視傳媒打造的虛擬偶像。而她連這一角色也勝任的十分笨拙。女總統勸慰她「最煎熬的事莫過於無能為力的等待」（大意），正是羽翼未豐卻要玩高級遊戲的青少年的真實心態。青少年有自成一體的小生境和遊戲規則，要染指乃至左右成人世界，非得有過硬的專業技能，近年最不中二的《移動迷宮》就是榜樣。除非講的就是談情說愛、爭強好勝那點事，否則青少年除了臉長得嫩，意志，勇氣，身手，智慧，經驗，哪一樣嫩了都玩不轉。

而《飢餓遊戲》呢，既要宏大敘事，又要樹立凱妮絲的主導地位，所有殺戮和揪心，創傷和犧牲，頓時都顯得廉價了。凱妮絲的思念和抉擇之殤，跟國產青春片用懷孕墮胎體現青春之殘酷差別不大，只不過好萊塢工業更懂包裝，明白如何稀釋刻板。小說可以中斷敘述，用數段文字剖析心理，領觀眾參觀角色內心，電影無法照搬。大表姐在同齡人中演技出眾，但也難稱爐火純青，無力拯救尷尬的角色設定。此外，本集加強了對大眾媒體的表現，雙方的來回較量本質是靠媒體爭取民心，也是反烏托邦電影常見的母題，比如《V字仇殺隊》。然而你來我往的攻防計謀，幼稚的不像話，比《V》是肯定沒戲的，連香港片《大事件》那點設局段位也趕不上，徒有高科技外衣。

不是沒有亮點，好看如「六壯士」潛入國會區，堪比《紐約大逃亡》蛇眼空降紐約一段，一派蕭索的末世氣氛，僻靜荒涼中孕育驚心動魄，幾個主視角鏡頭也用到了點上。只是這樣的好戲實在太少，凱妮絲幾乎通篇作壁上觀，醫院被炸時束手無策，空襲時泯然眾人，最大的義舉是救貓（的主人）；將個體情感放在革命目標之上，諷刺的是此舉又迫使更多所愛之人冒險，並為敵方利用；勇氣迸發力挽危機，卻是中了圈套，使反抗軍陷入更大的挫敗；至於螢屏亮相帶來的正面影響，大部份也出於公關小組和智囊團調教有方。凱妮絲在本片的失當位置，正好點出該系列電影的本質：青少年竭力想插手成人事務，但能力不濟，幫不上忙甚至幫倒忙，只好讓他們用弓箭幹掉轟炸機這樣媲美抗日大俠的奇蹟之舉，勉強求得容身之所，並助推整個故事邏輯的崩塌。

拋開成人視角，對年輕觀眾來說，青少年電影最大的興奮點在於營造集體夢幻：青少年能擔起成年人的使命，並且比成年人做的更好；而不是把成人降格到他們的水平，陪他們玩一些彆扭的遊戲。斯諾總統這樣身經百戰的年邁政客，公開發言應該簡潔洗鍊，命中要害，配合小丫頭說些故作高深的矯情格言，就顯得滑稽。這兩年青少年電影格局越攢越大（不來個反烏托邦都不好意思），嚴肅指數也呈遞增，主角卻依舊扭捏作態，實屬作繭自縛，玩得好的寥寥無幾，跟風炮灰倒是越積越厚。依我看，與其苦大仇深幹革命，不如喜笑顏搞無厘頭，年輕人的喜怒哀樂有了落腳點，中老年們故作萌態也可以更無節制。《飢餓遊戲3》在北美是聖誕檔，咱們是春節檔，都是閤家歡的季節，一個板著臉孔又墨跡小氣的偽大片，真的不應景。（文/方聿南）