當智商智商與情商高到了極端，而身體卻無法使用的時候。

這是個風趣的天才，在詭異病痛的折磨下卻從容笑面一切。儘管自己的身體一部份一部份失去機能，僅剩的一顆眼球卻助他完成了一本如同辭典厚度的書籍，也就是著名的《時間簡史》。

這個瘦小的，面帶燦爛的眼鏡兒天才，他先後失去了運動機能，失去說話的能力，失去吞嚥、呼吸的能力——然而腦卻依舊轉得如同飛輪，看透一切，計算著機率，研究著他那畢生的，獨一無二的信仰——which he calls it "The Ultimate Triumph of Science".

肌肉萎縮的病症在他最為閃耀的年紀試圖將他擊垮，因為人們常說「上帝是公平的」，不過鑒於我並不相信哪裡有什麼神明確切存在，於是這也許只是個簡簡單單的平衡，和possibility。扯一個快要爛掉，但每每談起總是適合得令人歡喜的老梗來說明：一隻木桶一個人，一塊木板一本領，長短不一實尋常，總長不差故公正。咳....總之，霍金這木桶大致是這模樣吧：全世界最深的一隻木桶，卻因為其中一塊木板的破損折斷而無法承載滿至桶沿的水。

眾所周知，霍金給人留下的印象頗為「狼狽」，一個乾瘦萎縮的不像樣的老頭攤在輪椅上，腿腳的角度不自然地支在踏板上，身體歪著，肩膀扭著，細細的手臂不聽使噢，頭無力歪向一側，嘴唇向外翻著....甚至有些搞笑。然而「狼狽」是一定要加上引號的。這老頭，拒絕了女王授予的爵位，以一隻眼繼續開闢著走向那最終詮釋的道路。他坐在輪椅上動彈不得，卻比誰都步伐矯健，在人們的眼中，倒映得出他大踏步向前，激動演講的身影。

你看看啊，「狼狽」的他，面孔上時而浮現出逗趣的神色，時而認真嚴肅，時而真誠的像個孩子，時而是狡黠的，能夠穿透一切，辯駁一切的目光與笑容。你聽到沒有感情的電子合成音響起，那是他獨有的聲音——無生命的，不斷變換頻率的波貫入你的耳中，俏皮而略微諷刺的一個個單詞卻賦予電音本不該有的豐富情感。那孩子惡作劇般的笑容溫暖令你忘卻他的病症。

七、八十歲的霍金，他從未有過退休的念頭。這位被點了冰桶挑戰，卻只能以兒女代替自己完成挑戰的老先生，脆弱卻又不脆弱。面帶獨一無二的「霍金式笑容」，他說："I stand here."