皮囊

皮囊


大家都在作繭自縛。我們誕生在一個不幸的年代，我們已經沒有逃避被注視的可能，於是，戲裝上陣，娛人娛己。 ——弗蘭西斯•培根

一、 漩渦之外

那一位畫那些可怕的畫的人。 ——瑪格麗特•柴契爾

子夜是一天中最純淨的時刻，雜亂的畫室中，畫家在畫板上勾出一個黑色圓圈，轉身，逼視鏡頭，自己的陰影鑲嵌在圓圈裡。
他要攻陷你，當你無意間瞟了一眼他的畫，心中的木馬崩解，驚恐如一隊士兵外湧，一場屠城，在你意識底層聳立起弗蘭西斯•培根這個名字。你接受這種殘酷，它源於作品的真實及畫家揭露真實的驍勇甚至暴戾。
他笑話你，他，「期望自己能夠儘可能地做到將事實直接地、未經修飾地鋪陳在世人眼前，然而，如果當事實的真相赤裸裸地擺在眼前時，人們往往又覺得可怕駭人。」
他的風格一直沒有太大變化，扭曲的肉體，驚懼的臉孔，反覆臨摹。痛顫的軀幹被封鎖在空間裡，後景單調如同歷史不厭其煩的笑劇。執著需要英勇，或英明，或愚勇。愚勇勢必隱泯，英明才有餘勇。在他，隨心便是。肉有一種美，新鮮的來不及謊言或已遺忘謊言的載體。他有自己的世界。
一個難以被分類的人，約翰•拉塞爾如是說。畫家的童年滿佈著哮喘病以及對狗和馬過敏的可怕經歷。嗎啡的份量勢必要增加，再加。靦腆的男孩，變裝癖，站在鏡子前搔首弄姿，身著母親的貼身衣物，終於被父親撞見。逐出家門。父親曾是軍人，後當了賽馬師。謀生之路坎坷艱辛，他曾是電話接線員，是地毯、家居設計師，但越來越是培根。排斥被劃入任何規範中，培根，同性戀。「婚姻無法將我束縛。」他說得很「傲慢」。 「人不過是一個意外」，他對自己的家族史緘口不言。傲慢只對別人，對自己的心很忠誠，一場藝術展，畢卡索一百零一副畫，引他走向藝術之路。

二、 皮囊之內

Love is the Devil，《情迷畫色》，譯成中文如此靡俗。電影裡一段長鏡頭，培根站在鏡前，刷牙，上髮膠，抹粉，挑睫毛，塗唇，一連串的動作利索而妖媚，氣氛詭異，脅迫感步步緊逼。藝術不僅存在於藝術品中，更是藝術家生活的一種氣質，延伸到方方面面，藝術與現實統一，構成獨特性所必不可少的條件。高明的導演將藝術家的氣質注入電影中，使得兩者相互映照。
《情迷畫色》，情，迷，畫，色。被拆分的靡俗也有了概括力。敘述是片段的，勾連起情慾世界與畫作空間。誇張的長鏡頭中，小偷喬治落入雜亂的畫室，導演心軟了，時間拉長，安慰被匆促命運愚弄的人們。畫家不比小偷高尚：要嘛報警，要嘛上床。蒼白沉重的身體壓到另一個浮腫的身體上，不夠，畫家盯著對方。性虐，他的眼睛要求。鏡頭與人物都被拉扯扭曲，一個渾身鮮血的小人不時穿插進整體的敘事中，像步步臨近深淵的靈魂。與培根的生活如同一場夢魘，喬治的精神塗滿了斑駁的色塊。
掙脫這種恐怖，試圖步入畫家的世界，一個肉鋪，「對一個畫家來說，這裡有肉的顏色散發出來的偉大的美。」畫家的目光逼視著孤伶伶的肉體，專注而亢奮，迷痴的背後，隱藏了什麼願望?
逮住「我」，將它撲倒在地，銬起來，冷峻地審訊。它曾在20世紀的兵荒馬亂中逃逸，那場炸彈的雪，痛苦、孤獨、慾望、冷漠、厭倦紛紛落下來，虛假的面具卻牢牢焊接到臉上，世界渾濁一體，人們選擇逃避，拋棄自我——再也忍受不了痛苦了，痛苦那麼大。可是痛苦是思考的前奏，無痛的幻夢如同毒品，幻覺不足憑，後來的幻滅太過洶湧。培根的痴迷，在於躲入肉體中的本質。
時光流瀉，受難系列，教宗肖像，單聯三聯頭部，培根的畫作尋找居所，委拉士開茲的《教宗英諾森十世》被改成了一系列教宗肖像習作，模糊的面孔彷彿難以抹淨的罪行，囂張氣焰掩飾不了內心的恐懼，這是一種虛弱的兇狠殘暴，一旦被看穿便自行萎縮，原作中欲蓋彌彰的黑暗面被無限量地引爆。
三聯畫，不同角度的衝擊。背景極簡，幾乎平色，烘托功能還不及濃稠的肉體本身。筆觸粗獷大膽，留下暴力的痕跡，彷彿曾被猛獸的利爪撕扯過，肉體雖已七零八落，仍可辨別出線條的走勢。畫家做著精確的解剖。記憶深刻的，是一張肖像，肉色的膠體，被一些立體幾何物刺穿，圓柱體直接穿透腦門和臉頰，另有圓形的空缺狠狠砸到臉上，似手錶的錶盤，傷痕纍纍的面孔被時間撞擊，被現代慾望貫穿，而自我仍需保持大致的輪廓。圖像被定格，一瞬間，令人想起無數電影中的殺人場景，攝影機逼近，受害者死前最恐懼的表情（那種表情如此的劇烈，靈魂出竅，只有最安祥的睡容能與之媲美），而培根確實也會用照片進行創作。培根在這些畫中領悟到某種真相。
三、 逼視之中

「If you can talk about it, why paint it?''

喬治自殺後，死亡與腐朽的主題越來越多地挪入培根的畫作中，沉默的（他們拒絕被理解，沒有傾訴的想望，陷入絕望）雄性的肖像被禁錮在幽閉的狹小空間內或幾何框架中，陰鬱的氣氛濃烈成氣質，畫作並不抽象，具體的人具體的存在，但你幾乎可以在任何人的臉上或體內找到相似的東西。
矛盾即命運，無法化解，只能和解。整潔光鮮的外表包裹著血肉模糊的自我，身體總是太臃腫，目標總是太輕盈，人們在掙扎與懈怠間翻滾，渴求的目光趕得太急，軀體與靈魂被遠遠甩在後頭，培根畫中的人物顯得痛苦無助卻又冷漠自持，因為那根本就是極度殘缺的意志的遺骸，做著相對獨立運動。
對這些真相的揭露，正是藝術家的痴性所在，「痴」即病態的「知」，一切的一往情深，病即不平衡，偏向那被認為是最本質的部位。一以貫之的前提是心有所屬。因為明白，所以專注,你有「不求得」，它有「求不得」，真正的陶醉是難得的，它必有「我」在裡面。
我即他人，人生絕妙的矛盾。個人的表達總歸於對自我的說服，因為「自我」花去最多的時間去窺探，勾起經久不衰的慾望，這慾望膨脹擴大，既排擠了他人，又稀釋了自我，孤獨與空虛緊隨其後。不斷地表現自我，這是存在的憑證。馬蒂斯巧妙編排的色彩舞蹈，畢卡索對女性難以自拔的慾求與畏懼，達利神秘而又幼稚的張揚和底層的軟弱，梵谷的孤獨自信崇聖，培根的痛苦恐懼暴力——美的容貌千變萬化，它佔有每一個人。
存在的面目並不是事物的本來面目。教宗英諾森十世時而夾在兩塊肉中間，時而手持雨傘面容被埋沒在密集的黑線中，有時又簡單地坐在前景中，嘴巴大張，口腔里濃稠黑暗，另一組畫中，粉色的軀體孤立在椅子或桌上，脖頸長引，雙耳下拉，張開的嘴裡兩排齊白的牙齒，唯一不見蹤影的是眼睛，像一隻飢餓的覓食的生物。但是無論如何，你總會「知道」這是「人」，扭曲變形的意圖是讓人更接近事物的本質，同時也在拷問觀者，逼迫他們走到承受力的底線，以暴力強迫他們接受。
回頭開頭培根的那句話，我們已經無法逃脫被注視的命運，可是當看見那些彷彿處於漩渦之中的肖像時，你不但感覺到畫家逼視本質的強烈慾望，而且也不禁要想是什麼激起這股慾望的。被逼視之物本身？
如同羊羔一般的獵物，從另一個角度來說，是真正的誘獵者，是上帝。
2012


舊文如斑.2015