唯傷痛與愛永不退場

記得來到院裡不多日，與Z兄長閒談，聊至電影，相談甚歡。幾日前，收到身為《舟刊》編輯的Z兄長提議，可以寫寫時下年復一年火爆的賀歲檔期，思前想後，一來本人獨好某類偏門電影，認知膚淺不敢妄下評論；二來經年獨自觀影沉默訥言，不喜進院線；再者檔期電影良莠不齊且各自心懷不軌，也就將此議題放下。既然不囿於此，我想就可以自由地寫一寫自己緣何愛上電影、又何以正襟危坐地面對電影，進而敬畏地面對影人，並與大家分享一些私密的情感體驗，回憶一些不朽的瞬間。

先賢有言：吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！但是千百年後多虧了電影，讓我們在各自單向度的旅途里，通過影像，抓住那狡黠時光在同行者們身上留下的吉光片羽，從而感受那肉身不能承受的沉重，領略那西西弗斯在夕陽沐浴下，俯身細嗅薔薇的輕盈。



唯傷痛與愛永不退場
                                    ----有感於基耶斯洛夫斯基電影《藍•白•紅》之《紅色情深》


1996年3月13日，在巴黎的一所市立醫院裡，一位波蘭老人，克里斯托夫•基耶斯洛夫斯基的心臟永遠停止了跳動，一個乾癟老人的生命消逝對於地球彼岸的一個孩子來講輕的就像一聲無聊的嘆息。我做夢也不會想到，若干年後，這位老者通過電影這一媒介，對人類道德困境所給予的驚鴻一瞥以及對人道主義的深情注視，在一個青年的心裡早早埋下了飽滿的種子。在經年之後，這些籽粒不知覺地抽枝發芽，漸漸地豐茂成蔭，於疲憊之時我得以在此一隅納涼休憩。我常常慨嘆，這是多麼幸運而美妙的奇遇。

克里斯托夫•基耶斯洛夫斯基（1941-1996）生於波蘭，是二十世紀歐洲最後出現的大師級電影導演，被譽為「後大師時代」鳳毛麟角般的「天才」。基耶斯洛夫斯基在其三十年的電影生涯中為世界留下了無數永恆的影像，通過對不同政治形態下人類道德倫理困境的探討、對人道以及生命終極價值的叩問、對自由、平等與博愛的深情呼噢，使其躋身於與安德烈·塔爾科夫斯基、英格瑪·伯格曼、費德里科·費里尼等電影大師一致的頂級作家導演行列。

學者劉小楓在《「作家」原義》中將基耶斯洛夫斯基稱為原本意義上的純粹作家：一種通過講故事來履行寓教於樂的「教養教育」的古老職業（本雅明《講故事的人》）。在其著名的《愛的碎片的驚鴻一瞥》一文中，劉小楓先生認為基耶斯洛夫斯基是用電影語言寫作的大思想家。當其聽聞基翁逝世的消息，劉小楓先生對友人講，他感到黯然神傷，他意識到自己在思想的世界裡永遠的失去了一位親密的夥伴。

這位自稱是「專業悲觀主義者」的導演，在早年的紀錄片生涯中，就已經切身地體會到人性的複雜與善變，他曾對記者迷惑地講到：當你的眼睛越靠近鏡頭中的人事，真相可能反而離你越遠，因為人們總是習慣刻意掩藏起自己的眼淚。帶著對人性的深刻洞察，基耶斯洛夫斯基冷靜地審視著鏡頭下的人物，最終穿透了人類情感喧鬧的外焰，觸摸到了那燈芯處蒼涼的火焰。在一次又一次的訪談中，他始終講到，面對現世，他完全不樂觀。

「縱觀基耶斯洛夫斯基先生的作品，貫穿其中影影綽綽地蘊含著一抹獨屬於基氏的底色，這是一股帶有神秘主義的、悠悠愴情般的深紫色---那是一種只能用靈魂去反覆感覺的迷人色調。（劉小楓《愛的碎片的驚鴻一瞥》）」

不錯的，正是這忽明忽暗的、跳躍的、深沉的、超驗的紫色！在對生命悲憫與熱情地注視下，基耶斯洛夫斯基用其獨有地敘事語言抱慰著在生命悖論中掙扎的個體。那即是：即便是一個人在對生命慾望的追求中無可避免地被撕成了碎片，基耶斯洛夫斯基仍舊肯定這樣的人生：這依舊是美好的人生。基耶斯洛夫基的目光對這樣的碎片充滿了眷顧之情，他曾經這樣寫道：「我喜歡觀察生命的碎片；喜歡在不知前因後果的情形下，拍下被我驚鴻一瞥的生活」。

在二十世紀八十年代中期，波蘭到處充斥著混亂和無政府狀態，緊張、幻滅感和恐懼充滿人們生活的每個角落，公眾幻想破滅，社會漸次墜入冷漠，任何事情都異常混亂，再沒有人真正知道什麼是對，什麼是錯，甚至不知道為什麼我們還在繼續生活。面對即將到來的社會變革與政治的日趨冷漠，基耶斯洛夫斯基與他的夥伴皮薩維奇共同編寫了影史上最重要的電視系列片《十誡》。1987年，他的《十誡》中的第一部《殺人短片》 （簡稱《殺誡》），為他贏得了坎城電影節評委會特別獎、歐洲電影節最佳故事片--費利克斯獎，以及波蘭格但斯克電影節金熊獎，由此開始了他的《十誡》系列片和影片對全球的震動和征服。

在波蘭戒嚴期間，基耶斯洛夫斯基看著波蘭人生活的艱難，終於意識到政治形態並不真的那麼重要，在《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》中，基翁寫到：從某種意義上講，政治規定了我們的位置，我們能做什麼，我們不能做什麼，但是它並沒有真正解決人類的重要問題，比如生活的真正意義是什麼、為何要早上起床？就這些問題而言，生活在資本主義國家還是在共產主義國家並沒有什麼分別，政治不回答這類問題。「他的《十誡》既不是對摩西《十誡》的闡釋與重申，也不是對這一神聖律條的挑戰與褻瀆，它只是為基耶斯洛夫斯基提供了一種可能與藉口，一些基本的生存範疇，一種可供探索、反問的話語與意義模式（戴錦華《鏡與世俗神話》第三節《十誡：關於殺人的短片》：人道主義的困境）」。

基耶斯洛夫斯基借用了《十誡》的文本範疇，進行了完全的重新解構，他將鏡頭對準了華沙的不同街區，拍攝了十個生活中發生的故事。正時這十個故事道出了纏繞在基翁自己內心的關於人們自身以及人與人彼此聯繫的尷尬與危險處境。通過這些由生活不可知的機遇指向的偶然與必然事件以及一個個庸常與荒誕的個人，基耶斯洛夫斯基將我們帶到了我們試圖忘卻的進退維谷的兩難境地，即那些自我道德律令的陰暗地帶，再一次引領我們正視有關道德法律、宗教倫理、科學理性、人慾與愛等諸多人類精神世界相互扯拽的永恆問題。

「基耶斯洛夫斯基的出現令原本在「電影作者論」的規範下湧現並努力的理想的歐洲電影導演們黯然失色，即使在最直觀的觀影層次上，基耶斯洛夫斯基的影片已完美的呈現出作者電影的全部特徵。《十誡》中綿密到令人窒息的人文、反人文主題、那種臨淵回眸的姿態、廣漠中的疏離、文明表象下的荒蕪、偶然的宿命、無處不在的放逐與囚禁沉痛的擊中了現代文明的危機(戴錦華《電影批評》) 」。

由此，《十誡》被西方影視文化界稱為十年來的大事。

1993年至1994年，基耶斯洛夫斯基迎來了自己電影生涯的巔峰，同樣與他的友人皮薩維奇合作，基耶斯洛夫斯基創作了影史上最偉大的三部曲之一《藍》、《白》、《紅》。基耶斯洛夫斯基以法國國旗的色彩為主題拍攝了三色系列，旨在在當代對自由（《藍》）、平等（《白》）、博愛（《紅》）（歐洲精神底蘊）三大母題進行獨屬於現代人情感與生活的闡釋。

《藍》、《白》、《紅》三部曲中的人物與事件相互穿插，明暗交織，無數次的擦肩而過，相互衝撞，三大主題彼此共振迴響，最終三部曲以悲憫的姿態探入了人類生存與存在的最深處：
清冽冷峻的《藍》以深邃的透視手法，描繪了因車禍而失去愛人與孩子的音樂家遺孀朱莉煢煢孑立的生活，在一次次地自我放逐與拒絕他人之後，那顆破碎的心靈一點點的在愛的繚繞下，漸漸的粘合起來，最終擺脫過往的束縛，重獲心靈的自由與解放；篇幅簡約的《白》以黑色幽默見長，探究了人們在情愛的天平上，由私慾裹挾的不平等的因素，在相互對視與仇恨的目光中，情愛能否再度降臨；而主題為「博愛」的《紅》，則是一部同時蘊含著悲觀與希望的作品，無處不透露著對人類心靈苦況的深深悲憫，呈現了現代人在領略了命運不可知性的戲弄與遺憾後，那顆已然冰涼的內心慢慢復甦，重燃了對愛的迫切與渴望。

「在敘事方面，《紅》突破了以往兩部的單線結構，雙線間的彼此輪迴印證令三位主要角色的故事處在奇妙的對話語境之中。由此，影片所涉及的人性命題，也就達到了前兩部所未能企及的廣度。《紅》所描繪的是一幅人們在心靈隔絕、烙印深重的世界中受難的圖畫。最後，影片奇蹟般地令整個三部曲中人物的命運會聚於一處，構成了人類整體的微妙縮影，一瞬間定格了生命的哀傷和光明。作為壓卷之作的《紅》，真正達到了某種建立在精緻的敘事和人性的深思上的完美」（顧一心《感受生命的原色》）。

《藍》、《白》、《紅》三部曲逐一問世後，彼此輝映，最終在藝術上圓融統一，趨於了藝術的巔峰。在雕琢三部曲的過程中，基耶斯洛夫斯基似乎也用盡了自己最後一絲力量，拍完了《白》後，基翁疲憊的告訴記者，他已不想再拍電影，他已厭倦，只想坐下來，靜靜地吸菸。由此，基耶斯洛夫斯基執著地走向了自己電影生涯最輝煌的頂點。1996年3月13日，基耶斯洛夫斯基因肺癌病逝，《紅》成為了基耶斯洛夫斯基的天鵝絕響。


影評正文：


 克里斯托夫•基耶斯洛夫斯基：最接近人道精神的是博愛。而我們是可以博愛的，因為我們總是在目光中顯露出慷慨。


生的奇遇與愛的角力

伊蓮•雅各布飾演的青蔥女學生瓦倫緹娜是瑞士日內瓦大學一名光彩照人的兼職模特，明眸善睞，體態嬌好，生命的流光在瓦倫緹娜的髮稍滾動。她依戀著身在英國的男友米歇爾，但由於分隔兩地，兩人只能依靠電話維繫感情，在米歇爾一次次的無端猜忌與留聲機乾癟的錄音聲中，瓦倫緹娜和米歇爾的情感如同狹窄的英吉利海峽一樣嫌隙漸生。鬱鬱寡歡的瓦倫緹娜在一次時裝演出結束後，憂心忡忡的她駕車調頻時撞傷了一隻牧羊犬「希達」，按照狗頸圈上的地址尋找原主，從而闖入了陌生的離休法官的孤獨世界，二人生活的奇遇與對話語境由此開始。

瓦倫緹娜帶著受傷的「希達」來到離休法官的家中，卻得到了「我什麼都不要了，它是你的」的冰冷回答，錯愕的瓦倫緹娜針鋒相對道：「那很簡單，停止呼吸就好了」。影片的多重對話語境由此揭開。在影片中，氣質柔弱的女主人公是美好人性的象徵，單純、善良光明、是生命酒杯流光的象徵。作為鏡像的背面，與之形成對照的則是隱世寡居的離休法官：身形消損，性情冷酷，是硬幣的反面。在不可理喻的好奇心驅使下，瓦倫緹娜竟然發現了法官竊聽鄰居生活的事實。隨著這場情感交鋒的深入，瓦倫緹娜直言道出老法官的窺伺之欲令其作嘔，法官則有條不紊的運用理智對生命的存在保持麻木不仁的態度。影片的奇妙之處在於，這種情感上的兩極對立，直覺上給予觀眾以偏私性的判斷，直到通過對話語境的不斷延展，才逐漸袒露出影片的真正含意。

　　一般情況下，受眾會隨著片中人物的境遇遭逢自動的站到自我情感歸屬的一邊。然而在《紅》中，影片二者之間那種看似明顯的對立由明晰的假像進而變得漸漸模糊。起初是不斷的憤怒、諷刺、挑動，然而當在我們跟隨著瓦倫緹娜一起靜聽著竊聽設備中鄰人的對話時，我們彷彿覺得這一次我們不能在情感的天平上充當簡單的砝碼，我們再不能簡單的站隊。由此這場奇異語境中的對話開始變得逐漸曖昧。

他們的第一次對話簡短而蒼白，以瓦倫緹娜的一句質問「假若我撞倒的是您的女兒，您是否還會無動於衷？」和法官冷酷的回答「我沒有女兒」而結束。而在第二次無意的拜訪時，法官則在針鋒相對的對話語境中展示了他的窺私世界：背對著妻女，丈夫和同志愛人隱秘而赤裸的愛語；臥病在床念女心切的母親；有重大嫌疑用隱蔽調頻的毒梟...這一次，法官用他們冰冷的情感世界、鄰人們的不幸際遇、包括自己知曉一切的上帝視角極大地刺激了瓦倫緹娜的心靈，也讓瓦倫緹娜第一次對自我心中理想的世界以及倫理情感產生迷茫。老法官在窺探和監聽中，將似乎平凡的人們私密的悲歡離合拉出來赤裸裸的呈現。一切的本質揭露出來之後，一切委瑣的、高尚的、平凡的、美好的，撕開真實的封皮，幸福的表象下都顯得無比可悲。老法官用嘲諷的、冷酷的、悲憤的目光看到人的內心深處,似乎在問瓦倫緹娜「還有什麼是值得愛的嗎？」

當固執又憤怒的瓦倫緹娜來到監聽中那位丈夫出軌的妻子面前欲告知這一切，她看著眼前這個看似美滿的家庭，最終選擇了離開。面對所謂光鮮生活的陰暗角落，瓦倫緹娜意識到了自我無力改變這一切，她所抱有的光明的內心世界出現了裂痕。在接下來的絮語中，他們依次佔據著道德的波峰與波谷，法官上帝般的洞悉一切令她痛苦而敬畏，而她對人性所抱的看似孩子氣般固執的希望也敲打著法官內心的浮冰。

而隨著影片的不斷推進，影片的第二條暗線也逐漸展開，法官的三十年前的生命悲劇（觀影完畢即可知曉）通過現實中年輕畢業生奧古斯特的演繹而緩緩呈現。法學畢業生奧古斯特是在這一兩極對話結構之中的另一個重要主體，奧古斯特的現實故事，恰恰是老年法官的往事的再現，也就是說，在電影語言中，他的經歷與年老法官構成了一個完整的故事體：在事業發軔階段遭到愛人的背叛（驚愕的看到女友與他人做愛），進而對愛的情感產生懷疑、懼怕與背叛。「影片這重巧妙的設計，將瓦倫緹娜和法官，兩個「對話的主體」，在現實中劃分為更具有生命力的三個「行為的主體」。（顧一心《感受生命的原色》）」這一手法，除了避免使用簡單的回憶鏡頭來透露老年法官的真相之外，更間接隱喻出了一個深邃的事實：兩代人，面對著時間與事件的輪迴，再一次面對同樣的情感困境。我們遺憾的看到，我們自詡稱讚的現代生活中，人與人的尷尬境遇並沒有本質的改變。與此同時，瓦倫緹娜與戀人分隔兩地，電話彼端的誤解和傷害導致她自身的情感也遭遇折磨。這一刻，作為被傷害的個體，他們處在相似的故事之中。於是，瓦倫緹娜與老法官之間的冰霜逐漸消解了，兩極的對立變得模糊，瓦倫緹娜的光芒直到此刻終於照進了對方的生活。

　　通過二人情感的彼此介入以及三十年命運的輪迴事件，我們看到，在這個世界之中，人類的經歷彼此相似。我們的感情和命運總是讓我們自以為是不朽的，而事實上，它是輪迴的，平凡的，彼此聯繫的。正是在這層隱喻之中，奠定了影片「博愛」感情的底色。


玄妙的機遇之歌與沉重的宿命詠嘆調

我喜愛基耶斯洛夫斯基的電影，一個原因是，基耶斯洛夫斯基的電影在敘事層面與義大利導演安東尼奧尼有相似之處，在電影中，有事件，卻幾乎沒有傳統意義上的情節。情節與故事的不同之處在於，情節為在時間鏈條上相繼放生的事件賦予了前因與後果，成為對某種事件的闡釋。而在基翁的電影中，故事已經蛻變為某種情境，某種基翁試圖引領大家探討的語境，傳統意義上的高潮幾乎在序幕中就已經發生，影片的主部，便成為對那極端偶然又似乎宿命的事件的回聲展示。這與我們認知生活事件的方式是一致的，我們總是看到事件一個既成的事實，在回溯事件的發端，在去判斷必然中的偶然，偶然中的必然。三部曲中時而空靈，時而頓挫的聲樂似乎引領我們意識到，世界是玄妙的，必然與偶然是聯繫的，基翁是一位篤信機遇的導演，我們看到影片中那些龐大的細節，印證著，我們與他人是由那樣多的偶然連接而成的，我們從不是一個人獨自的存在，我們誰也不能關閉自我而存在：掉下的書正好翻到了考試題目，廣播壞了於是撞到了法官的狗，因為買煙而錯過了女友的電話……反覆出現的賭博機似乎預示著這一切只是巧合。然而瓦倫緹娜說：我知道為什麼會贏。於是我們不得不停下來思考——這些真的只是巧合？影片由此被打上了深重的宿命論的烙印。瓦倫緹娜對男友說，要不是她中場休息時跑出來，他們就沒法認識。生活中很多情況下，正是那些小的不能再小的細節改變了你的一生。可是反過來想一想，如果那些都是巧合嗎？如果是命中注定呢？書帶註定會斷，廣播註定會出毛病，希旦註定會在那時跑出來，老法官和奧古斯特的命運註定相同……

《紅》所展示的世界中，人類經歷的彼此重複，生命中的悲傷烙印彷彿永恆束縛著心靈的自由。而作者的深層意圖，正是在洞察與展示人類種種相似困境的同時，喚起深沉的悲憫之心，從而賦予電影以光明的「博愛」色彩。人物之間重合的經歷，在影片的敘事中以高超的技法彼此呼應和暗示，形成了《紅》在技巧上獨特的魅力。

　　在第二次拜訪時的針鋒相對中，法官竊聽著一位男同性戀者的電話，激怒了單純的瓦倫緹娜。憤怒的她立刻來到被竊聽者的家中，可是，當她看到那個毫不知情的可憐妻子和家中的小女兒時，卻又出於憐憫而自動放棄了揭露法官的初衷。緊接著，法官又向她介紹一位站在窗外打著行動電話的毒梟，女主角這一次卻激動地撥通了毒梟的電話，說出了「去死吧」的詛咒。從而，法官在幾句簡單的交談之後便揭開了女主角心靈的隱痛——原來，在這兩個事件中恰恰蘊藏著她的不幸經歷。她的家庭是破裂的，而她本人就是那個被竊聽者的小女兒的化身；至於她對毒梟的仇恨，則是因為她的弟弟身染毒癮。在一束夕陽的光線中，瓦倫緹娜的防線遭遇了擊潰，她顯得虛弱無力，對法官的敵對情緒也產生了微妙的變化。當她駕車離開時，淚水在她的眼眶裡清晰可辨。這組奇妙的對話中，人與人的經歷出現了曖昧的交集——人們生命的悲劇，居然被如此地聯繫在了一起。

　　對於蒙受不幸的法學畢業生奧古斯特，我們的目光始終帶著同情心，他是被鏡頭關注命運的兩個人物之一。而在兩代法官的經歷得以漸漸契合之際，觀眾對年輕畢業生不幸命運的同情，也就促成了觀眾與老年法官之間矛盾的消解。別有深意的是，法學畢業生所追求的女孩卡琳恰恰住在法官的附近，而畢業生的公寓，也恰好位於女主人公對面的街角，影片的長鏡頭總是隨著人物的視角或行為在兩座公寓的窗口之間移動。在打保齡球的夜晚，在出售CD的音像店裡，瓦倫緹娜與奧古斯特也都恰好在對方的身邊，只是彼此毫無察覺。人物在空間上的彼此聯繫，加深了他們各自命運的重疊。

然而體察到這種困境，我們到底有沒有能力走出這條重疊的疲憊的命運軌跡？


抱慰是溫情的薄暮之光

美麗的瓦倫緹娜始終牽動著我們的心，我們在瓦倫緹娜的身上，總是能看到生命的鮮活光彩。練習形體時血湧的紅撲撲的面龐；喝水時舉著水瓶大口大口的暢飲；在攝影棚拍攝時，她擺出時而俏皮，時而憂傷的模樣；.在時裝展上的她內心緊張卻風采迷人；照看受傷的牧羊犬時，顯得異常可愛。瓦倫緹娜的身上承載著單純，善良的人性之光。面對老法官的反詰，她講道：「人性並不壞。他們只是無能為力。」瓦倫緹娜在他人的身上從未放棄對愛的肯定。

在一次拍攝現場，被風吹起的紅色帷幕構成了她的背景，深沉又明麗的紅色帷幕包裹著瓦倫緹娜。她在攝影師的指揮下作出不同的姿態，有時戲謔，有時平靜，俊美的側影蒼白而動人。在攝影師靈感迸發的催促下，女主角顯得疲倦，漸漸地,蒼鬱的眼神煥發出憂傷之色。「哦，很好……哀傷些,再哀傷些,想些悲哀的事情。」

於是，這張以無限紅色幕布為底色的，定格為瓦倫緹娜驚鴻一瞥的照片成為整部影片意義的終極寫照。這張底片被放大成前衛的巨幅海報懸掛在日內瓦的一座街口，名為《感受生活》。

明媚的瓦倫緹娜也正是因其獨有的人性光輝一點點的擊碎了法官暮年的人生堅冰。第一次拜訪離去時她問道：「假如被撞倒的是您的女兒，您是否還會無動於衷？」第二次，她帶著屈辱和憤怒留下了一句：「您知道嗎？您的狗懷孕了。」 善良與悲憫，這些美好的情感，漸漸得引起了法官心靈的震盪，也引起了他對女主人公的複雜感情，最終導致他為了觀察女主人公的反應而向法院自首。由於老法官的自首，瓦倫緹娜第三次拜訪了法官，並帶著極大的歉意，她愧疚的對法官講道他並沒有對任何他人講竊聽一事。而正是這一次，面對無暇的瓦倫緹娜，法官真正的打開了自己塵封的心扉。兩人之間第一次出現了在主導權上彼此平等的對話，法官也對往昔的情感經歷開始了隱約的自敘，在這種自敘中包含著某種特殊的仁慈。當法官講道，自己曾經因為某種原因而釋放了一名的嫌疑人，在若干年後這名嫌疑人娶妻生子平凡的生活著。我們和瓦倫緹娜一同感到了老法官身上的心靈之光，我們看到法官當年並沒有因法規而機械地毀掉一個生命，那一次，法官如同神明一般給了一個人重新來過的機會。漸漸地，我們同瓦倫緹娜對他的矛盾情緒開始消失，我們開始試圖走進這衰老的生命，我們試圖一同抱慰這位已進入蒼涼暮年的老人。

瓦倫緹娜目睹了鄰居因竊聽而對法官的報復，那扇被擊碎的窗戶如同老年的法官一樣，被陌生的目光遺忘而誤解。然而當瓦倫緹娜凝目注視的山頭的落日，那柔軟的落日映紅晚霞的薄暮之光；老法官更換電燈泡時照亮房屋，也照亮瓦倫緹娜面龐的耀眼燈光，這些都間接地隱喻——影片的人性光明開始展現。」當瓦倫緹娜最終為了法官的生日而一同舉杯，我們看到，存在於瓦倫緹娜和法官只之間的人性角力消逝了，愛在瓦倫緹娜與法官之間第一次光明的閃現了，在情感上，他們第一次彼此抱慰，這道溫情的薄暮之光，儘管它似乎慢悠悠地遲到了三十年，但是依舊非常的熱烈，耀眼。

　　隨著瓦倫緹娜即將離開日內瓦一段時間，法官應邀去觀看了瓦倫緹娜的最後一場時裝表演時，駕車經過一處城市的路口，法官看見了懸掛在影壁上的巨幅海報——正是上面那個紅色的哀傷側影。他為之而感到高興，溫和地一笑。在這一細節之中，在這微妙的情感變化中，我們可以看到溫暖的人際關懷超越了冰冷的彼此敵對、窺視和抗拒，博愛誕生了。在法官慷慨地目光中， 基耶斯洛夫斯基終於引領著我們看到：愛是可能的嗎？答案無疑是肯定的。

在表演結束之後，他們進行了臨別前的最後的一次對話，這次的對話中，老法官的情感秘密被揭開，因情人的背叛而孤獨一生。這一次的語境中，瓦倫緹娜終於真正的理解了他，並對法官給予了深沉的同情。

劇場之外，暴雨交加，在為影片與人物情感的推進蓄積最後的最強烈的情緒與鋪墊。在最後離別的一刻，瓦倫緹娜與法官的手掌隔著車窗相觸，達到了心靈的融合。由此，兩代法官相同的命運軌跡得到了印證，基耶斯洛夫斯基在此埋下了關於命運的伏筆，這裡預示著，新老法官的重疊的生命將至此結束，三人彼此新的生活即將開啟。


死與新生
《紅》的結尾是這樣的：
暴風雨持續席捲著日內瓦和它的沿線。暴雨已至，狂風掀翻了露天咖啡屋的遮陽布，阡陌小徑上已無行人，街口瓦倫緹娜那幅名為《感受生活》的巨幅紅色海報已經不起狂風的吹刮，也被緩緩撤下……

與此同時，瓦倫緹娜與奧古斯特各自帶著愛情的困擾與傷害，先後登上了開往英國的輪渡。我們欣慰地看到，趴在奧古斯特身上的，正是在暴怒之時被自己遺棄的小狗。在客輪的通道內，瓦倫緹娜與奧古斯特擦肩而過，彼此依舊不識。客輪漸漸離港，弦板慢慢升起並關閉。

瓦倫緹娜與奧古斯特，還有所有輪渡上的旅客開始了旅程，《藍·白·紅》三部曲的終章，甚至是基翁電影生涯的終章在此時來臨了。

第二天的早晨，暴雨散去，一切復歸平靜，大地如新。老法官在籬笆上的信箱內取到了每日準時的報紙。在報紙的頭版上刊登了客輪遇難的噩耗。法官顫顫巍巍地，驚悸地打開了瓦倫緹娜弟弟子天前送來的電視機，直播畫面里輪渡被風暴掀翻在廣袤而暗潮洶湧的海面上，漂浮的屍體散亂遍至。老法官屏住呼吸，注視著鏡頭裡的一切。

接著，記者把鏡頭切換到生還者的畫面，一共是七位倖存者：生還者的第一位，一個濕漉漉的驚魂未定的女人，那是法國作曲家的遺孀——由朱麗葉•比諾什飾演的《藍》中的女主人公，朱莉；生還者的第二位是奧古斯特的情敵，關於他的鏡頭被畫面所忽略；第三、第四位生還者，是《白》中的波蘭丈夫和法國妻子，這暗示著他們在彼此報復後，已破鏡重圓並且重新生活，從而影片《白》結尾的那一富有懸念的鏡頭也得到了解答。出現在第五位的是《藍》中的男主人公——永遠默默支撐著朱莉的作曲家奧利弗，這使得屬於《藍》的人物結局得以點明。

這一刻，對於老法官，到了扣人心弦到了極點，此刻我再不能旁觀，我和他一道，等待著那位年輕的朋友---瓦倫緹娜的命運。生還者中的第六人出現了，是日內瓦的法學畢業生、一位名叫奧古斯特的年輕法官；而在奧古斯特的身後，被紅色圍巾包裹的是與他同城的女學生瓦倫緹娜，這生還者中的最後一人。

是的，瓦倫緹娜得救了。

老法官僵在電視機前，頭部輕輕微顫，紋理縱橫的眼窩裡噙滿了淚水，他終於流露出了如釋重負後的深沉平靜，微風輕輕吹亂了老人花白的鬚髮。他富有感情地注視著她，她像一隻受驚的小鹿，驚懼的身體裹在紅色的圍巾里。她緊緊跟在奧古斯特的身後，奧古斯特在電視畫面的最後一刻回頭看著瓦倫緹娜。此時，「這兩個在整部影片中數次相遇卻未曾相識的人之間，忽然產生了一剎那的關切的對視，彷彿暗示著某種微妙的感情際遇——也許有什麼故事被忽略了，也許有什麼故事即將開始，一切不得而知。（顧一心《感受生命的原色》）」

此時，基翁將鏡頭推向了瓦倫緹娜的側臉，恰好是深紅色的背景，影片選擇在這一瞬做了最後的定格。紅色的背景，無盡哀傷的臉龐，與那幅《感受生活》暗合。

三部曲結束了。所有人的命運在此集結，彙集於這死亡遍佈卻又充滿新生的時刻，這是一個不朽的時刻，這也是一個屬於我的時刻，幾年前的那個泥沙俱下的午後，我看著鏡頭裡的一切，結結實實地感動著，我第一次試圖擁抱命運，並承認它是獨自為我開，為我關的一扇門。那麼，到底是誰搭救了誰呢？這些愛著的人的命運是偶然的嗎？這個世界怎麼了？

在獨特的新聞鏡頭而非戲劇鏡頭下，一切主觀的情感因素被默默地取消了，他們的命運成了最為真實而不虛假的東西，喚起了我們對生命經歷最深沉的感受。我看著這渾天江海之間，生命蜉蝣飄渺，我知道，瓦倫緹娜她們永遠地得救了。而在我心裡，這一場暴風雨並沒有停止，它如先驗一般， 依舊在下著。





文中部份內容引自：
1.《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》
2．《鏡與世俗神話》
3．《電影批評》
4．《沉重的肉身》
5．《感受生命的原色》