圖靈、海子、尼采——天才與瘋子的界限

《模仿遊戲》記錄了圖靈短暫而又傳奇的一生，大約1個月前，我早已看過本片，當初看完略有感慨，但又說不出來，是感慨技術的發展？還是在感慨圖靈短暫的一生？我之前就本想寫一些什麼，但又苦於沒有時間，也沒有什麼可寫，如今，我明白了，這是一個永恆的話題——天才與瘋子的界限。圖靈、海子、尼采，這看似是三個毫不相幹的，不同國家不同領域不同時代的三個人物，但事實上，他們是有共性的——生前不被人所理解的天才。
先來說電影本身，我並非理科生，所以對圖靈，人工智慧之類的東西並沒有太多的了解，唯一能夠參考的，只有百度和這部電影，所以難免有些膚淺，也敬請大家原諒。
圖靈很小的時候便顯露出了天分，他三四歲的時候自己學會了閱讀，讀的第一本書叫做《每個兒童都該知道的自然奇觀》。他特別喜歡數字和智力遊戲，並為之著迷。圖靈自幼充滿好奇與想像，母親回憶說：「他把一個玩具木偶的胳膊、腿掰下來栽到花園裡，期待能『生長』出更多的玩具木偶，那年他3歲。」他16歲便能弄懂愛因斯坦的相對論，24歲便在劍橋大學成為研究員。而他卻非常謙虛，認為自己和牛頓、愛因斯坦相比差之甚遠，不能算上是一個「天才」。二戰爆發期間，他被任命，破解德軍的「英格瑪」密碼，他是一個不食人間煙火的人的人：不會開玩笑，並且有著嚴重的完美主義傾向，因而在學校，受盡了同學的欺負，幾乎除了他唯一的朋友，或者說是基友——克里斯多福以外，根本沒有不欺負她的人。影片通過敘述他組建小組破解密碼的同時，也穿插了對他的往事的敘述。他破解密碼時，並沒有採用機械的150個可能去試，而是製造出一台電腦器，但在當時，這種行為是荒誕而且效果不大的，但最終，歷史會給我們答案，他最終設計出了這台機器，並以克里斯多福——他的初戀的名字來命名，僅僅為了紀念那些逝去的歲月，這台機器，即是現代電腦的雛形。
我前面說過：天才註定是不被人們所理解的，當然，圖靈的一生也並非順利：因為圖靈的同性戀傾向而遭到的迫害使得他的職業生涯盡毀。1952年，他的同性伴侶穆雷協同一名同謀一起闖進圖靈的房子盜竊，圖靈為此而報警。在調查過程中，他承認與穆雷發生了性關係。英國警方的調查結果使得他被控以「明顯的猥褻和性顛倒行為」罪。他自己選擇了荷爾蒙（雌激素）注射「療法，也就是化學閹割，圖靈言：no doubt I shall emerge from it all a different man, but quite who I've not found out【毫無疑問，我將會是一個和常人不一樣的人】最終，1954年6月7日，由於長期不被人所理解，天才的靈魂葬送在浸染過氰化物溶液的蘋果之下。年僅42歲，人們都說他是自殺，但他的母親極力否認，但是，誰又知道呢？知道又有什麼意義呢？而他逝世後，人們竟然記起了他：『圖靈測試「被看做是衡量人工智慧的標準，那個蘋果被當做蘋果公司的logo，2012年是阿蘭圖靈的100週年誕辰，被定為「艾倫·圖靈年」。2013年12月24日，英國女王伊莉莎白二世簽署對圖靈定性為「嚴重猥褻」的赦免，並立即生效。司法大臣克里斯·格雷林說圖靈應被當之無愧地「記住並認可他對戰爭無與倫比的貢獻」（，而不是對他後來刑事定罪。在2013年8月女王正式宣告赦免圖靈。而這又有什麼用呢？能是死者復活嗎？當然是不能。這也是古今中外天才們共同的悲哀吧。
當然，圖靈的一生讓我想到了著名現代詩人海子，1968年在公社參加「毛澤東語錄背誦比賽」，年僅四歲；15歲考上北京大學法律系。1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作，在這10年內，他以驚人的速度進行著文學創作，但環境極端貧困，有長期不被人理解，正如他的詩句《夜色》：
在夜色中
我有三次受難：流浪 愛情 生存
我有三種幸福：詩歌 王位 太陽
從這之中我們可以看出，他本來希望過著和別人一樣的生活，不過，他的身體和心靈必定永遠漂泊，沒人能理解他，它只能追求在詩歌界的「王位」。這個黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡，最終，1989年3月26日黃昏，在山海關的一處鐵軌下，「十個海子」就此凝結，他走時，年僅25歲。
當然，說到壓抑的天才，也不能不說到另外一個著名人物——弗里德里希·威廉·尼采。兒時的他，是個沉默的孩子，兩歲半才學會說第一句話。而在他5歲的時候，父親，弟弟相繼去世，使他過早地看到了人生的陰暗面，後來他自己回憶說：「在我早年的生涯里，我已經見過許多悲痛和苦難，所以全然不像孩子那樣天真爛漫、無憂無慮……從童年起，我就尋求孤獨，喜歡躲在無人打擾的地方。這往往是在大自然的自由殿堂里，我在那裡找到了真實的快樂。」這才鑄就了他今後編寫了《查拉圖斯特拉如是說》——一部在哲學史上獨一無二的著作，一部散發著高山氣息的書，1889年，災難降臨了。長期不被人理解的尼采據說由於無法忍受長時間的孤獨，在都靈大街上抱住一匹正在受馬伕虐待的馬的脖子，最終失去了理智。他的生命中最後十年是在精神病院度過的，1900年，他駕鶴西遊，撒手人寰，亦是一個不被人理解的天才。
現在，問題來了：天才和瘋子到底有什麼區別？事實上，沒有什麼太大的區別，都已經看透了一切，不願與世俗為伍，不願附庸他人，不被別人理解，從某些意義上，他們都是瘋子，他們亦是天才。
在如今，或者說並非如今，並非中國，而是永恆的人性，有一少部份人，堅持自己的主見與愛好，不會附庸他人，不被主流所接受。這種人，常常被人們稱作「瘋子」「傻子」甚至更惡的稱呼，他們每個人，都要在為了別人而改變自己，埋沒在紅塵之中，還是做一個所謂的瘋子這兩個選擇之間，做出自己認為正確的選擇。



納稅貓
2015年2月13日於京師