空中殺手：在泥土裡卑微地匍匐前進

每年都要把The Sky Crawlers翻出來看至少一次。若不是押井守的死忠就不知道這個60歲的老人、「開始跑人生第二圈」的老左派為著把希望傳遞給年輕人付出多大勇氣。

情節簡單到不需要複述。要說的一切全都融化在東歐風的城市，時而冷峻時而溫暖的光線，慵懶的後戰爭社會，無處安放的青空之中。

永恆之子作為未成年人，卻吃喝嫖賭抽五毒俱全，「明天就要死的人，還需要長大嗎？」

孩子不等於沒有能力，而是被剝奪了未來的希望，囚禁在 無盡的瑣屑日常中。他們沒有自由，也就沒有責任。翱翔在天空中的鳥其實只是在籠中。

我的朋友、我自己，都有一種到了某個年紀之後就不再成長的喪失感。技能在積累，社會人的常識也可以培養，可整個人就像永恆之子一樣，永遠衰老，也永遠幼稚。

重複走過的道路下，萬千變幻的風景。如此令人陶醉。今天和昨天沒有區別，去年和今年也沒有區別。沒有自由和責任，也就沒有什麼歷史。沒有變化、沒有需要記住的過往、沒有選擇、沒有痛苦。

然而這樣還不夠嗎？或者說，正是因為這樣，所以才不夠嗎？

空中殺手中只有兩段可以算上」說教「的橋段，其一是草薙水素在酒店裡重複世界上的」大人「們官方的說辭，背後的古板人偶都注視著函南優一，水素和人偶們重疊在一起。這是來自大人的「諭旨」；其二是三矢對函南優一傾瀉自己的孤獨和無奈，函南優一沉默以對，毫不聲張。這兩個橋段與其是押井守故態復萌，不如說是對以往風格的反動。

機動警察和攻殼機動隊中的革命者燃燒自己，在痛苦中預設了對「現狀」的容忍與妥協。

空中殺手函南優一卻改變了原作結局，沒有手刃愛人，而是說「你必須活下去，一直到事情得到改變為止」。草薙水素聞聽後抱著自己的愛人失聲痛哭。

擊敗Teacher（Father）就會有改變嗎？誰也不知道。但總會有仁朗或優一們一次次挑戰，水素也會痛苦地活下去，一次次迎接愛人的死亡。

空中殺手是拍給在人生旅途上徘徊不前渾渾噩噩的年輕人們的：不管是專制的國家還是專橫的社會，指望靠個人的覺悟去打敗之都不現實，可是活著這件事本身就意味著覺悟到自己是誰，不止在熟悉的道路上看到新的風景，還要展望迄今為止連幻想中都不存在的新的世界。