《漩渦之外》：雅克·特納最成功的黑色電影

************這篇影評可能有雷************

      大部份犯罪電影是正序推進，黑色電影則是反向而行。黑色電影主角的結局通常在故事發生前就由天命、霉運或性格缺陷早早註定。犯罪片的好人被逼上梁山，黑色電影的主角一開始就惡貫滿盈。只不過他們將自己的陰暗面深深掩埋，直到現實令他們再次面對。黑色電影的翹楚《漩渦之外》的男主角就嘗試用新的城市，工作和戀人與自己的軟弱過去一刀兩斷，重新做人。本片的主演是羅伯特·米徹姆，他倦怠的眼神，簡短的話語，以冷漠包裹的硬漢形象，本身就是黑色電影的最好標識。當故事拉開帷幕主角尚未現身，麻煩已不請自來。來自主角過去的男人看到他現在開了一家加油站。舊事重提，昨日再現，他身不由己，被拉進過去。
     《漩渦之外》集成了浪漫、陰謀和現實的三重力量，前半部份的情人私奔極盡浪漫之能，令人陶醉和衝動；後半部份的謀殺雖然結構簡單，卻扣人心弦、佈局精巧； 而最後的大結局，則再次將這些戲劇化的情節，拉回到了最根本的人物的命運和性格主題。一部電影在設計上能有這樣的起承轉合，不能不令人欽佩。也許，這正是三位風格迥異的編劇，相互博弈的最佳結果。羅伯特·米徹姆飾演傑夫·貝利，原名傑夫·馬克漢姆，紐約私家偵探。彼時他受僱於大佬維特·斯特靈(柯克·道格拉斯飾，出場時魅力四射)追查一個名叫凱茜·莫斐(簡·格里爾飾，渾身散發難以抵擋的性感和狡詐)的女人的下落。凱茜朝斯特靈開了四槍，打了他一頓，並據稱順走了他的4萬塊。斯特靈要他帶她回來。我其實不是要報復她，他說：「我只是想讓她回到我身邊。你見過她，自會明白。」
      按我們所了解的黑色電影規律，主人公必須有所抉擇，他獲得了成功，而後就必須為這一抉擇付出代價。就像《出賣皮肉的人》(1949)裡的老拳手，他贏得了比賽，獲得了 尊嚴，而失去了右手；又比如《雙重賠償》(1944)裡的沃特·奈弗，他謀殺情人的丈夫，獲得了雙重賠償，卻最終因此丟了性命。那麼傑夫的抉擇是什麼，代價又是什麼 呢？傑夫的抉擇，和大多數黑色電影中誤入歧途的男主人公一樣，就是選擇了錯誤的女人，而代價似乎也完全一樣，就是被這個女人害死——傑夫這個角色還真是夠中規中舉。所以，這個電影最值得討論的人物也許不是他，而是凱茜。
      凱茜是黑色電影中少見的，被塑造地豐滿、立體而光彩照人的女主角之一。類似的黑色電影，在故事裡女主角也許一開始性感迷人，但很快就會露出狐狸尾巴，顯出蛇蠍心腸，很少有接近尾聲依然令人同情的，更別說叫人魂牽夢繞了，凱茜不同。凱茜一出場就與眾不同，她居然開槍謀殺黑幫老大，而且連開四槍，這給觀眾的第一印象就很奇妙，她自有其剛烈的一面。然後，在酒吧的第一次亮相，也的確很有說服力，能夠讓傑夫這種終日不苟言笑的男人一見鍾情的女人，果然非同凡響。更重要的是，這一時期直到她開槍殺人，她和傑夫的感情都是很有說服力的，他們的愛情是真摯的、充滿激情的、令人嚮往的，這是使觀眾和傑夫一樣意亂情迷的根本原因。除了那句致命的謊言——她實際上拿了那筆錢，這令觀眾對她的信任大打折扣，而這種不信任到了她背叛傑夫投靠懷斯的時候，尤其變本加厲。這之後，凱茜更是用盡見風使舵、反覆無常的伎倆，令人一步步失望，直至對這個女人徹底絕望。然而有趣的是，這個女人從不畏懼自己的謊言，一直到最後她開槍打死了傑夫， 她居然還厚顏無恥地說了一句：兩面三刀的傢伙！似乎長於背叛的不是他自己，而是傑夫。
      這個女人，不到最後要下毒手的時候，決不輕易和別人翻臉，這是何等「 高明」的生存之道！所以我必須強調，這個女人，是所有黑色電影的女主角中最不容忽視的一位。成功地塑造了這個人物，這部電影已經成功了大半！影片用閃回展現了上述情節。當傑夫初次露面，他正在山清水秀的內華達山脈湖畔攬著愛人安(維吉尼亞·休斯頓飾)。他俯身吻她，卻被加油站的聾啞小工吉米（蒂奇·摩爾）打斷。吉米用手語告訴他有陌生人來訪。來者正是斯特靈的左右手，喬·斯蒂法諾(保羅·瓦倫汀飾)。他告訴傑夫，斯特靈正在塔霍湖畔小屋等他。傑夫連夜驅車前往塔霍湖，一路上將他的真名，他的過去，他如何一路追蹤凱茜到墨西哥並愛上了她（「然後我看見了她，從太陽的光芒里走出，我才明白維特為何不在乎那4萬塊。」）這一切和盤托出。不止如此：他還坦白了他如何騙了斯特靈，如何和凱茜私奔至舊金山，以為可以重頭來過，卻被傑夫的前任拍檔菲舍(史蒂夫·布洛迪飾)撞個正著。菲舍一路跟蹤到他們的偏僻木屋，凱茜一槍將其擊斃，只留下屍體和她名下四萬塊的銀行存摺，不知所蹤。
      敘述上面這個故事用了傑克整晚時間，電影的四十分鐘。時鐘撥回現實，場景也來到斯特靈的住處。安開車離開，傑夫走近他的過去。進屋後，傑夫並不意外地發現凱茜回到了斯特靈身邊。斯特靈果然思路特異非常人能夠理解，不但要找回開槍打他的凱茜，現在又要僱用背叛他的傑夫。這次他要他對付舊金山的會計師萊納德·伊爾斯，後者以斯特靈的帳冊作為要挾，勒索巨款。羅伯特·米徹姆和柯克·道格拉斯會面的笑點太冷，以致容易被人錯過：「抽菸嗎？」柯克·道格拉斯示意。「點著呢，」羅伯特·米徹姆揚起「持煙手」說道。這個莫名又脫線的片段總是讓我笑翻，在維吉尼亞影展觀看完《漩渦之外》之後我這麼問羅伯特·米徹姆：「你們是有組織有預謀地酗煙嗎？」我問他。「不，不是。」「這片的吸菸鏡頭比任何一部電影都多。」「我們沒想過，只是抽。而且我一點也不感到驚訝因為——實話實說——我不記得我看過這部電影。」「你從來沒看過？」「看肯定是看過，但是時間太長，我不記得了。」這就是羅伯特·米徹姆，對自己的作品表現得毫不在乎的牛叉演員。
     《漩渦之外》可謂煙霧繚繞。不過所有黑色電影——就算近些年出產的——無不是菸頭遍地，因為香菸和黑色電影本來就是同一碼事。但，少有電影能將吸菸鏡頭如此加以利用：在柯克·道格拉斯和羅伯特·米徹姆對抽的「對噴戲」里，說他們是用香菸比武絕不為過。本片的導演是雷電華影廠的黑色電影大師雅克·特納，他的著名作品包括《豹族》(1942)和《與殭屍同行 》(1943)。但他一生最成功的作品，卻是這部由詹姆斯·M·凱恩擔任編劇的《漩渦之外》。此次是他和攝影師尼古拉斯·姆斯拉卡的三度合作，尼古拉斯·姆斯拉卡如此地熟悉陰影——和光，他將兩人之間的空白注入光線，令噴雲吐霧更具存在感。雅克·特納雖然在好萊塢工作很長一段時間，並拍攝過多部影片，但是只有這部《漩渦之外》能夠使他被人記住他也是一個很好的導演。好萊塢非常著名的尼古拉斯·姆斯拉卡與雅克·特納共同創造了這部電影的外貌，這部電影所表現出來的冷峻的攝影風格和獨特的取鏡角度，使得這部電影具有一種非常驚人的視覺效果，即使用今天的標準看，依然是無可挑剔。
      羅伯特·米徹姆和柯克·道格拉斯認為這是一場「男人的意志對決」，孰不知都被蛇蠍美女玩於鼓掌。凱茜不止一次地背叛了兩人，還包括會計師伊爾斯的火辣「秘書」米塔·卡森（朗達·弗萊明飾）。令人著迷的是羅伯特·米徹姆扮演的傑夫，即使知道凱茜幹過什麼，要幹什麼，還是單刀赴會無怨無悔——他和斯特靈和凱茜「摒棄前嫌」的聚首，一邊說著「我知道有人在算計我」同時答應米塔探訪伊爾斯，以及指出給他倒酒是為了酒杯上印上他的指紋，諸如此類。伊爾斯的死、稅單的下落、米塔·卡森的裡外通吃，發生在舊金山的一連串情節讓人頭暈目眩，令人驚訝劇中人怎麼能分清誰是誰非。不過這都不是重點，重點是老江湖傑夫如何明知山有虎地隻身犯險，又怎麼對凱茜莫斐唸唸不忘地同時相信自己可以單槍匹馬全身而退。
      他在墨西哥第一次表露出對凱茜的迷戀，當時凱茜辯白說自己沒拿那4萬美元。「但我什麼都沒拿。我沒有，傑夫。你不相信我嗎？」「寶貝，我不在乎。」在這之後，儘管他罵她是隨波逐流的破船，他還是被深深吸引，像每個男人一樣，對危險和錯誤的東西欲罷不能。黑色電影的另一個招牌是繞口令似的連珠妙語，《漩渦之外》的台詞則是一部「短句偈語大全」。劇本由化名丹尼爾·梅華凌的基弗里·赫姆斯1946年的小說《掘墳三尺》改編，並由編劇詹姆斯·M·凱恩補充完成。為了1990年的一篇影評通讀了所有版本的劇本之後，影評人傑夫·施瓦格致信我說：「丹尼爾·梅華凌的劇本並不出色，其中一版還包括蹩腳的聾啞兒畫外音。詹姆斯·M·凱恩的劇本將其推倒重來卻更加糟糕，被完全拋棄。精彩的對話實際上出自B片編劇法蘭克·芬頓之手，他最著名的作品是約翰·福特的《鷹翼》。看斯特靈讓他的手下斯蒂法諾收聲輕蔑的一句「抽枝煙，喬。」還有「說一個數字，喬。」看喬告訴傑夫他怎麼找到他的加油站：「世界很小。」傑夫說：「或者說招牌太大。」凱茜說：「我恨他。他早該死。」傑夫：「給他點時間。」傑夫的計程車司機兄弟跟蹤米塔卡森歸來：「我把她跟丟了。」傑夫：「這不算浪費時間。」傑夫對凱茜：「出去，行嗎？ 我得在這睡會。」凱茜對傑夫：「你不是好人，我也不是。我們就是這樣登對。」最後，在影片最經典的段落凱茜說：「我不想死。」傑夫說：「我也不想，寶貝，但如果非死不可，我希望自己是最後一個。」
      導演雅克·特納很好把持住了這種氛圍，出色的劇情使得影片成為「黑色電影」的代表作。影片還有著一個顯著的特點，人物的陰影讓人物總是出現在灰暗裡，詭異而壓抑。影片同時也指出了男性的弱點，在美色面前往往鋌而走險讓自己陷落，而女人必然成為利用工具，最終禍害自身，愛情在那樣的世界裡是奢侈的，更讓人感到痛惜。影片為了營造氣氛場景總是選擇晚上，樹杈的陰影在人物臉上投射讓人產生前途未卜的恐懼感。結局對於黑色影片是註定的，所以，那種濃密的黑暗總使人對世界感到絕望。影片的結尾，家裡的女友安和聾啞小工吉米的對手戲包含一種模稜兩可的沉默，影片的道德二義性亦由此顯現。我不想過多洩漏劇情，但吉米對安的回答究竟是他所相信的、他認為她願接受的、還是他認為對她來說最好的答案呢？   舉報