再議鳥人：殺死「導演」

************這篇影評可能有雷************

    在上月16號本人發於豆瓣的影評《我給我插上翅膀》中，便言《鳥人》是本人心目中的本屆奧斯卡最佳影片（在看過所有候選影片的情況下），當然僅僅是自認。畢竟蘿蔔青菜各有所愛，支持《少年時代》和《布達佩斯大飯店》的人眾多，這兩部也確實是頂級佳片。
    我想說，《鳥人》可能在很多反對者眼中不應獲獎，但它絕對最適合獲獎。
    或許受影片本身影響，上一篇影評寫來太過飄逸，此篇給點落地的東西。順便說一句，看了奧斯卡頒獎典禮的朋友可以發現，開頭大鬍子的砸場子言論已經預示著《鳥人》將要奪魁，而大鬍子的言論其實就是《鳥人》獲獎的最佳正名。
   
    關於《鳥人》的疑惑之一：到底是魔幻，還是現實，抑或是魔幻現實主義？
    本人觀點：魔幻現實主義。
    在任何魔幻現實主義的作品中，魔幻都只是手段，目的都是映射現實、寫照真實，從而讓人對現實有所警醒，最終在我們常說的三觀和行為上做出能讓現實更好運行的必要改變。要知道，魔幻只是手段，也就是說，魔幻未和現實結合，沒有對現實的思考，那就不是魔幻現實，只是各大小說連載網上的快餐作品；毫無魔幻成份，僅僅是現實的堆砌和說明，即使技巧再高超，也不是魔幻現實。
    魔幻現實主義就是要變現實為幻想，而不失其真實。
    《鳥人》有沒有做到？讓我們來看它是不是具備魔幻現實主義的重要特徵。
    其一：象徵意義。可以說，整部影片充斥著暗示，通過暗示表達創作者的思想——也就是對現實的思考。其中最大的暗示莫過於雷根從酒店走出，見到一個壯漢朗誦高大上台詞，這台詞屬於莎士比亞的麥克白——「人生不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手劃腳的笨拙的憐人，登場片刻，便在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧譁和騷動，卻找不到一點意義。」在影片的關鍵節點穿插這樣一齣戲，可見創作者的獨到之處，這是一個懂得之人能即刻理解的暗示、不懂之人覺得毫無意義的累贅。
    雷根是不是那個憐人？人生為何是一個行走的影子？有一段歌詞能更通俗地說明問題——「是誰導演這場戲，讓我投入太徹底，對白總是自言自語，對手都是回憶，看不出什麼結局」。它的象徵意義即在於告訴你什麼是「我」、「我」什麼、什麼才能成為「我」，而要成為「我」是多麼困難的一件事。甚至可以說，這是沒有辦法完全做到的，所以人生找不到一點意義。這也是影片的核心——最重要的現實性，之後再說。
    其二：極度誇張的荒誕。和象徵意義一樣，影片的荒誕性隨處可見，開頭就給觀者放了大招，雷根懸空冥想，如非人存在一般；被女兒大聲呵斥「你根本不重要」之後的手指隔空轉動煙盒；以及肆意翱翔於城市上空、落地步入劇場。之所以稱其為荒誕，是因為我們發現雷根的交通方式是出租、而不是飛，那一刻我們突然了解到之前的種種是如此荒誕，加之鏡頭的無縫連結，荒誕在那一刻集中爆發，此等設計令人嘆服。
    其三：意識流表現手法。影片最關鍵的意識流表現手法便是大量的內心獨白，藉由穿著鳥人服的另一個「我」說出，他到底是什麼？第二個疑惑點再議。此外，長鏡頭的極致運用讓時空更迭顯得張力無窮。
    其四：魔幻性。這是本片極具爭議的一個點，我想說的是，是否具有魔幻性和魔幻是否為真是兩件事，不能簡單地用假魔幻來否認魔幻性。有人說這是部徹頭徹尾的現實劇，因為所有幻想只是幻想。我想說的是這種說法本身有偏頗，毋庸置疑，這就是部現實劇，因為它說透了現實，但現實並不是它的性質。真魔幻、假魔幻不是重點，重點是能否通過幻想展現真實的存在、達到現實的目的，也就是說幻想有沒有為現實服務——這才是關鍵點。而現實性之於本片，無需贅言，我們要探討的應該是它到底說出了哪些現實。
    不論你是否認同《鳥人》的魔幻現實主義特色，它確確實實給了你魔幻現實主義的感官衝擊。
    
    關於《鳥人》的疑惑之二：穿著鳥人服的傢伙到底是誰？
    本人觀點：男主角的自我。
    穿著鳥人服的存在不停地在雷根耳邊或是呢喃、或是咆哮，他希望雷根按照他的意志行事。事實上，他也是除麥克白台詞之外、影片的另一個像徵點。我將其理解成雷根的自我——不受環境限制、不受他我影響、非本我與超我的「我」，真正的「我」。
    聽聽他對雷根說了什麼——「天啊，你看起來糟透了，你喝多了，就像得了唐氏症候群一樣。走吧，站起來，美麗的一天。忘掉時代雜誌吧，反正其他人已經忘了。你不是個好演員，那又怎樣？你遠不止於此，你比這些戲院的蠢貨高出一大截，你不明白嗎？你花一輩子打造聲望和銀行帳號，現在全沒了，幹得好！不鳥這些！我們要殺回來，整點大的！刮掉那可悲的山羊鬍，做個手術，60歲變成全新的30歲，肏！你才是最初的英雄，比現在的那些小丑強多了。給大家看看，傳說中的飛鳥俠回歸吧。」
    這是為喚回雷根自我的最後訓斥，他用到了us一詞，意為合體，讓真自我包圍假自我，直至徹底融合。
    另外請注意，這段話裡的「聲望」用的是reputation，而之前諾頓飾演的麥克對雷根說：「名氣只是聲望的猥瑣小弟」，這裡頭的「聲望」用的是prestige——要知道，花如此長時間打造的劇本，每個用詞必定仔細雕琢，隱隱不同的意思，構建出截然不同的意義。
    而這其實隱射了此刻之前的雷根都只是憐人而已，此「聲望」非彼「聲望」，就連雷根自己非但沒有用reputation來形容自己，而是用的popularity。這和他之後的三觀崩塌有著重要關係。
    泰戈爾說：「一個人是一個謎，人是不可知的。人獨自在自己的奧秘中留連，沒有旅伴。」這句話很好地詮釋了雷根，他唯一的旅伴就是這隻穿著鳥人服的birdman。

    關於《鳥人》的疑惑之三：女兒最後的抬頭一笑到底意味著什麼？
    本人觀點：無需探明。
    任何夾雜懸疑色彩的影片，創作者們總是希望人們來探究其所以然，伊納里多成功了，僅僅女兒最後的一笑便足以讓兩方爭論不休。
    其一：雷根沒死，女兒看到了父親翱翔於天空。這種看法更增添了影片的魔幻現實主義色彩，雷根最終幻化成飛鳥，成就了自我，在掙扎中得到解脫，人生得以昇華。我將持這種觀點的人看作理想主義者。問題是，這將擊碎之前種種的荒誕。
    其二：雷根已死，女兒抬頭一笑因為她也醉了。這種看法合乎情理，雷根還是得到了解脫和昇華，只不過是以犧牲的形式。我將持這種觀點的人看作現實主義者。問題是，這是不是太缺乏點想像力了？有時理智是激情最大的絆腳石。
    面對這個問題，我們有兩種態度應對，一是絞盡腦汁探明真相，一是糊塗以對。我選擇糊塗以對，因為不論生或死，都可以找出許多理由和蛛絲馬跡來自圓其說，就連我自己都無法說服自己選擇其中一個觀點。如此，還有必要做出選擇嗎？這樣的結局，不就是魔幻現實主義的最大印證嗎？魅力盡在於此，探明只能將美好毀滅。
    不管怎樣，雷根都成了鳥人，方式不同，殊途同歸。

    那麼，《鳥人》究竟在說什麼？
    要理解影片到底告訴我們什麼，只要看透雷根其人即可，當然諸如女兒、麥克等配角也起到烘托主旨的作用，在此不多作贅述，僅分析主角雷根。
    任何單純看待雷根的想法都是有失偏頗的，例如他追求藝術、拒絕快餐文化，最後用自殺回歸自我等。事實上，雷根本身就是一個複雜的疑惑。
    其一：他到底在追求什麼；其二：他到底為誰而活。這兩點必須結合起來談。
    雷根為什麼拒絕做回鳥人？因為他無法接受暮年還要靠膚淺的英雄形象來博眼球（奧斯卡頒獎典禮上，大鬍子一口氣吐槽一堆美式英雄，便是刻意呼應本片），他需要一次徹底的回歸，用一出改編話劇展現完美的藝術。
    所以雷根一心追求藝術？不能這麼簡單地說。如果真是這樣，就不會有穿著鳥人服的傢伙不停告訴他做回鳥人，因為他就是鳥人，做回鳥人才是徹底的回歸，記住這個傢伙所說的一切都是雷根自己的思想。重演英雄在雷根眼裡只是單純的名利雙收（他口中的popularity），追求藝術才是自我價值的展現，可在暮年突然追求藝術就跟追漲股票一樣風險極高，不成功便成仁。於是，在雷根的思想海洋里產生了一對突出矛盾，所以才會有幾處重要的內心獨白。當然從影片劇情看，雷根完成藝術的決心夠堅定，但這不能抹殺矛盾的存在。
    還有一點必須探討，雷根到底是在活自己心中的我，還是他人眼中的我。想必雷根自己都不清楚這點。他在影片開始不久對前妻說的一段話，大意是他和喬治克魯尼坐同一班飛機，如果遇到空難，人們只會通過報紙議論喬治克魯尼，不關他任何事情，這說明什麼？還有之前已述的他和女兒的爭執，被女兒犀利的話語刺到內心最軟弱之地後，他默默地展現了一次「特異功能」，這又說明什麼？還有他和麥克關於「在這塊地方的名氣」的爭論，種種。顯然，雷根十分看中外界對他的看法，他的許多行為都是先預設好外界的反應，再做出相應的行動，我們又何嘗不是呢？就如我在上一篇影評《我給我插上翅膀》中所說——我生來就是我，又不是我，是我，因為我自己塑造自己，不是我，因為別人「幫助」我塑造自己。
    於是，我們又有了一個可以思考的問題，雷根在職業生涯的暮年追求藝術，究竟是為了自己，還是為了扭轉外界對他只是一個大螢幕上無腦英雄人物的看法。這個問題，只有雷根自己知道。所以我重申，任何單純看待雷根的想法都是有失偏頗的。
    再於是，麥克白的那段經典台詞由暗示變成了明示：我們在人生的舞台上指手畫腳，都是預先設計好的動作，我們知道觀眾愛看什麼，不愛看什麼，甚至這些動作本身都由導演定奪，這位導演可以是千百年來的傳統、可以是約定俗成的規則、可以是社會的共識、可以是外人的評價，那我們自己在做些什麼？我們要往哪裡去？我們是不是要聽從這位導演的指揮？不聽從，觀眾是否會離席？觀眾離席的後果是什麼？這些觀眾的藝術修養真的足以理解我的指手畫腳嗎？
    然而，如果我不是我，我便沒有任何意義。所以我們要問自己，導演重要嗎？觀眾重要嗎？可是問了之後卻發現，這問題根本無法回答，因為你永遠逃不出這個劇場，可能你逃出後便活不了，或者，根本不想逃出，早已沉醉其中。
    影片循序漸進地讓雷根明白了上述道理，三個重要劇情促使他醒悟。
    其一：是他意外被關在劇場外，不得不赤膊繞街一圈走進劇場，表演完畢後，通過女兒的手機發現身姿被上傳網路、引起大量關注（這個橋段在奧斯卡頒獎典禮上被尼爾引用，手機及手機衍生的推特等工具也成了大鬍子抨擊的對象）；其二：聽到壯漢朗誦麥克白經典台詞；其三：便是第一次自殺（自殺這個詞我認為並不準確，但找不到合適的詞語形容）未遂後反而發現自己成為藝術圈熱捧的對象。
    這三個重要劇情可以說是三顆原子彈砸向雷根的大腦，致使他三觀崩塌。他發現：自己嚮往的所謂的世人關注，居然能夠通過獻醜的方式輕而易舉地實現；他發現，拼命追求藝術的時候，影評家對其不屑一顧，一個陰差陽錯反而成就了他的藝術。這是多大的諷刺。
    其實，崩塌的結果即是醒悟，醒悟到「憐人」不可作卻不可不作，不作，唯有成為鳥人。
    於是，他縱身一躍。是入地，還是上天，無需探明。
    我要說的是，不管過程中雷根是為了什麼追求心中所求，就憑他在酒吧里對刻薄影評家的痛斥，就足以叫我們對他肅然起敬。為了什麼，已經不再重要，重要的是他確確實實做出了不顧「導演」和「觀眾」的行為，結果不論生死，也都成了鳥人，還有什麼比這些更重要呢？這也是奧斯卡要向《鳥人》致敬的原因，我們要的不是膚淺，而是昇華，在這個充斥著浮躁之氣的世界裡，我們應該追求一點值得追求、實現一點值得實現的東西。
    我們沒有人能逃出這個劇院，除非縱身一躍。《鳥人》不是要我們都去做birdman，而是告訴我們如果能夠殺死那位「導演」，就決不要心慈手軟。