徹頭徹尾的悲劇

《賽琳娜》不缺看點。詹妮弗·勞倫斯是奧斯卡影后俱樂部成員，布萊德利·庫珀的事業也炙手可熱，他倆大概是合作太愉快以致上癮，《烏雲背後的幸福線》之後，搞了這部《賽琳娜》，接著又來了一發《美國騙局》。導演蘇珊娜·比爾，斬獲過奧斯卡小金人，她的《更好的世界》是第83屆奧斯卡最佳外語片。女性導演、女性巨星、女性題材，如果說女人更懂女人，《賽琳娜》一定不賴。

而結局，總是會出乎意料。《賽琳娜》空有一手好牌，卻打得倉亂潦草。這部電影講述的，是一個女人的悲劇故事。賽琳娜有個悲慘的童年，嫁給喬治後，和丈夫一起經營木材生意，而在意外流產後，她越來越沒有安全感，計劃謀殺喬治的私生子，從此，她加速走向毀滅之路，最終主動重蹈了童年時的家人慘劇。這是一個冷寒徹骨的悲劇，不幸的是，影片的水準也是個悲劇。故事本身所蘊含的悲劇力量，被倉促的敘事與紊亂的鏡頭，撕成了一堆碎片，輕乎乎地漂浮在美國的大蕭條年代，飄蕩在北卡羅萊納州的叢林上空。

即便不如人意，從成片也可以看出，故事的胚子其實很不錯。而這個故事的情節密度很高，賽琳娜和喬治的愛情與婚姻，她在充斥著男性的林地世界如何建立威信，與喬治的手下布坎南、加洛韋的矛盾或曖昧關係，對曾與喬治有染的女人的強烈嫉恨，如果沒有恰當的敘事結構，沒有足夠長的篇幅，又要完整呈現，幾乎是一個不可能完成的任務。這還是一部年代戲，交代時代背景需要花費一點筆墨。導演沒有進行取捨，流水帳般地講述了整個故事。高密度情節，低密度細節，有骨架，無血肉，敘述像是趕場，所以倉促感十足。蘇珊娜·比爾的《更好的世界》、《婚禮之後》，包括首部英語片《遺失在火中的記憶》，都是以高密度細節，講述情節相對簡單的故事，她的細膩情感，以及敏銳洞見，因而會得到成功表達。

作為一名丹麥導演，蘇珊娜·比爾喜歡的手持攝影，秉承了丹麥電影團體「Dogma95」的遺風。這種嗜好，在《賽琳娜》有所收斂，而她對捕捉演員細微表情，對特寫的偏愛，依然得到了保留。只是，她的折衷做法，沒有收到良好效果，對詹妮弗·勞倫斯的特寫，常常顯得莫名其妙。這固然有剪輯的原因，但更多是風格失調所致，蘇珊娜沒有為故事找到恰切的風格，沒有協調好形式與風格。手持和特寫所追求的真實感、樸素感，於日常、現實題材電影，常很奏效，在這部年代戲中，很多時候變成了耀眼的不適感。

《賽琳娜》裡的每個人物，都不夠讓人喜歡，甚至讓人討厭。賽琳娜妒忌，喬治自大，加洛韋古怪，布坎南不忠，這和導演之前的作品明顯不同，她的主人公，通常不完美，但很討觀眾喜歡。從倉促的敘述來看，導演似乎也討厭每一個角色，在每個角色旁都不想駐留；不恰當的鏡頭，也加劇了這種感覺。

性格、社會、命運，是造就悲劇的常見因素。雖是年代戲，但本片時代因素較弱，性格和命運是主因。喬治起初是個霸道總裁，也是資產階層裡的怪咖，不愛安逸都市只愛叢林。賽琳娜反轉為話事人之一後，喬治之前的體系便開始搖搖晃晃。像疾病一樣，悲劇也會傳染。過去的悲劇，是賽琳娜身上的地雷，有一個導火索，便會像惡性腫瘤一樣擴散。她將自身和自身的一切，都化為了災難，她的命運是被詛咒的，毀滅是唯一的結局。

悲劇的美感和震撼，來自它的不可避免，但導演沒有拍出悲劇的必然性，賽琳娜的故事更像是一連串意外和巧合的線性排列，捉摸不定的情緒佔據了主導作用。若本來便是如此，這個故事就毫無價值，沒有講述的必要。如同《包法利夫人》之於福樓拜，福樓拜展示的是悲劇的必然過程，導演蘇珊娜在賽琳娜身上應該做的，是揭示其悲劇的必然成因。除了人物集體散發的令人生厭的氣質，這部電影更多的是令人無感。而令人無感的作品，是最糟糕的悲劇。

這部電影先於2013年的《美國騙局》攝製，被雪藏至今，才在各地區的院線或視訊網站公映、上線。為什麼被雪藏，原因如今再清楚不過了。這也是它公映的最大意義。

■《大眾電影》