瘋人院裡跑出了犯人

迄今為止我評論的都是老電影，因為欣賞姜文，我希望《一步之遙》是個例外，12月19日就去看了。電影院空空落落的座位觸目驚心，《一步之遙》讓我頭暈眼花。戴上3D眼鏡我頭暈，摘下眼鏡，畫面重影，我又眼花，它提醒我年紀大了，以致沒心思琢磨劇情，只感覺它是《太陽照常升起》的升級版。姜文的電影情節離奇，波瀾壯闊，本身容易讓人意亂情迷，再使用3D技術，更讓人不知所謂。後來回顧劇情越來越喜歡這部電影，但是看到姜文在採訪中談到的民國，很多觀點不大認同，沒有評論的熱情。看到這篇《徐克聯手江青，干敗姜文？》，忽然很想評論電影，為他說幾句。

姜文通過《讓子彈飛》積攢的傳說並不能讓人們多一點耐心思考，很多人一時沒看懂就給了《一步之遙》差評，以為自己先看到就有優越的解釋權。他們的批評不夠理智，卻沒冤枉姜文，《一步之遙》嘲諷的正是這樣的烏合之眾的做法。

民國選美，王蓮英成為「花國總理」，貴為總理，她依然是性工作者。1920年6月15日，她的屍體被發現在上海西區徐家匯鎮的一片麥田裡，其脖頸上有明顯的勒痕。嫌疑人、上海震旦大學學生閻瑞生一審被判死刑，於11月23日槍決。電影加工生活，這段民國往事被姜文改為當代寓言，任性的「花國總統」完顏英不是妓女，她助人為樂，送去慰問品的同時提供性服務，不收錢；馬走日不是罪犯，他運送完顏英去每一個客戶家裡，也是為了助人為樂，他不是皮條客、不為賺錢。但是完顏英突然死亡，嫌疑人馬走日百口莫辯。馬走日非死不可並非他重要，而是他恰巧成為獵物，成為他人政治算計、個人野心的籌碼。很多人只算計利益，根本不關心他有沒有殺死完顏英，是不是惟利是圖、心狠手辣之人，只有武六在意。天真的她以為自己識破了馬走日的卑鄙冷血，極其殘忍地建議讓他作演員，演繹自己殺害完顏英的過程。

庸眾根本不了解馬走日和完顏英，也不了解他們之間的事情，卻鼓動起自己廉價的正義感，成為陰謀家絞殺馬走日的工具。如果毫無惻隱之心，毫無常識與邏輯，毫無懷疑精神，正義感反而讓人好心辦錯事。它綁架每個人的判斷力，形成房間裡的大象，叫人們在所謂政治正確中禁言、不再發出異樣的聲音。

民憤極大，馬走日就必死無疑，重要的不是人民反對什麼，而是人民支持什麼。誰迎合民眾，取得他們的支持，也就取得了天下，所以項飛田一路高昇，武七志得意滿。革命者追求理想的時候，為了得到後勤供應和補充人員，不得不向勢力範圍內的民眾委曲求全，這樣他們才能全心全意地投入自己的事業。可是民眾的支持哪有那麼容易得到？只有忽悠欺騙他們，用盡方法吹噓自己多麼好，痛斥敵人多麼壞。可是這樣一來，被忽悠的是庸眾，墮落的卻是革命者自己。

任何一個社會的發展方向，都由理想主義者來推動。民主社會享有充分自由，各種理想把整個社會向不同方向拉扯，整個社會變得更加寬廣。極權社會則像一根棍子，各種不同的理想匯聚成兩條基本相反的價值觀，一派以個人主義的名義完善集體利益，一派以集體主義塑造個人豐碑。這兩派都需要爭取佔據中央的庸眾支持，有了他們就有了未來，就能實現理想。所以英雄造時勢只是一時之快，世事造英雄才是永恆的主流。庸眾的認識決定了英雄做下什麼事情，庸眾的熱情決定英雄做下多大的事情。中國人的觀念有問題。馬大帥剛說完歐美人一嘴的科學民主、一肚子的男盜女娼，項飛田和豎彎鉤就表演了一出男盜女娼。武六的媽媽勸她放棄馬走日，說到她年輕時選夫的標準是有前途，她自己不是在挑男人，是在給武六挑個爹。父親討小老婆的戰略之於武六，母親找男人的戰術之於武六，都是傷害，他們卻以為自己偉光正。武七說老爺子愛開心，但不能太開心；項飛田說法國人喜歡浪漫，但不能太浪漫。團結，友愛，嚴肅，活潑；莫非讓學生公開場合保持嚴肅，私下面對校長老師卻極力活潑？

閻瑞生也許鐵定是罪犯，也許湊巧是冤案，誰說的準呢。這個世界永遠有冤案，尤其警察的首要目標不是破案、給被害者伸張正義，而是恐嚇潛在的罪犯，讓他們老老實實做人（本案多了一句「認認真真演戲」）。很多人看清了這些，於是通過電影的藝術處理，V for Vendetta給蓋伊·福克斯翻案，本片重新解釋歷史定案。

姜文的寓言是舒淇。

2012年3月，因為在甄子丹和趙文卓的糾紛中支持甄子丹，舒淇出道時的情色照片不斷被公佈出來，她因此刪除了自己的部落格。很多藝術圈的人支持她，馮小剛發佈部落格「舒琪因不堪污辱關了部落格，她是我尊重的朋友。她最可貴的品質就是善良。我不能接受一些人竟然用如此殘忍的語言去侮辱她。我可以罵人嗎？有人一定說：不可以。因為你是公眾人物。你們錯了，我絕不會被這個身份綁架的。我要對侮辱她的人說，罵你們是畜生都侮辱畜性了。舒琪，別忘了，你還有個名字叫笑笑。」在我印象中，姜文當時並沒有聲援舒淇，但是他在這部電影中將完顏英設計為善良的人，當馬走日將兩人的前世比喻為朝夕相處卻看不到對方的一對眼睛，完顏英就甜膩膩地抱怨說它們太可憐了。

編劇史航寫道：「昨晚看著@舒淇部落格一條條消失，想著人心真是深淵，什麼都吞得下。我有詛咒報仇之心，找不到目標，找不到那些得意洋洋上傳照片和排隊過去罵街的人。」一條條刪除部落格，而不是一次全刪除，可以想到她是怎樣的痛苦和決絕。

舒淇曾經表示後悔拍攝情色短片，歷史可以假設，但無法回去了。姜文如果來開解2012年3月的她，會怎麼說？《太陽照常升起》的一段台詞或許合適，唐老師的愛人出軌了，他想不開，朋友勸說：你到處玩女人，忽略了自己的老婆，造成她和別人偷情，不能怪別人，只能怪你自己。天真的她也許是舒淇，也許是武六，不管是一時糊塗，還是沒有判斷力，她只能為自己的任性後悔，別人做不了什麼。如同《讓子彈飛》中按著劉嘉玲的胸，完顏英兜風時手指在臉龐遊走，就像小電影中蘋果在舒淇身體上滾動。姜文投巨資開解她，卻不忘要點小費。

不看戲的人常說「演戲的人是瘋子，看戲的人是傻子。」瘋子與傻子的組合無處不在，演員與觀眾是這樣，戲裡的人們是這樣，戲外的人們還是這樣。好電影的故事合理，看得出人生的必然和命運的偶然的靈妙組合，其中的人性掙扎無異於現實。多看好故事，人們處在類似環境下才能發現更多選擇，而不是喝毒藥、去跳樓。姜文有大才，一個瘋子變成犯人，演戲給一群傻子看。可是傻子的世界能打開嗎？高銘的《天才在左 瘋子在右》是一本好書，看到這個問答《如何評價一書？》，它依然是好書。

「我們知道就是知道，絕對不能裝，不能裝，不能裝。我們不知道就不知道，也不能裝，不能裝，不能裝。我們知道就是知道，絕對不能裝，不能裝，不能裝。我們不知道就不知道，也不能裝，不能裝，絕對不能裝。」