電影訊息
進擊的鼓手--Whiplash

爆裂鼓手/鼓动真我(港)/进击的鼓手(台)

8.5 / 991,198人    107分鐘

導演: 達米恩查澤雷
編劇: 達米恩查澤雷
演員: 麥爾斯泰勒 梅莉莎班諾伊 JK 西蒙斯 保羅萊瑟
電影評論更多影評

小海

2015-02-28 00:04:42

你對我不屑一顧,我也一樣


這世界上有許多人同時無法理解這樣幾件事:賈伯斯為什麼死得早,科比性格為什麼那麼扭曲,爆裂鼓手中的導師弗萊徹為什麼不是反派,而是正派。

在張亮寫的關於賈伯斯的萬字長文下,曾有人發表了這樣的評價:然後就是因為他是賈伯斯所以他對自己身體病情犯下的錯誤也被冠以「他始終如一的反抗常識、厭惡權威。他不知疲倦地在每件事情上尋找屬於自己的方法,並異乎尋常樂觀的相信事情總會像他所希望的那樣發展。」這樣的高帽?內心簡直呵呵。

我內心對他是怎麼看的呢?我內心對他同樣呵呵,正如他內心對張亮的言論呵呵一樣。事到如今,我總算開始承認的事情是,這個世界在關於如何存在這件事上是有一道天塹的,天塹兩端的人彼此無法理解,而且互相怒斥、鄙夷、嘲諷、攻訐。而我之所以站在賈伯斯、科比、弗萊徹這邊,不僅僅是因為我內心有著成為像他們一般「One Of The Greatest」的妄想,而且是因為我真正理解他們。我對自己的立場是如此堅定正如我的反對者們立場同樣堅定,我對他們嗤之以鼻正如他們對我同樣嗤之以鼻。

我必需要說,張亮說的是對的,而我絕不僅僅隨口說說而已,我這麼說是有理由的,我這麼說依據的是我多年以來的經歷。賈伯斯在患癌之後自己制訂食療計劃、吃馬糞、請靈媒,各種離奇手段層出不窮,輪番勸阻毫不理會,最後年僅56就一夢不醒。科比年輕時就爭老大,毆打隊友,不顧醫生建議經常性帶傷比賽,最後傷病滿身,譭謗叢集,生涯就此為止。弗萊徹發瘋一般地虐待學生,語言暴力, 背後下黑手,最後落得被學校開除,到酒吧賣藝的境地。他們的下場慘嗎?慘。他們曾經的光輝炫目嗎?炫目。絕大多數揶揄乃至嘲笑他們,對他們「晚年」所作所為不屑一顧之人,之所以無法理解這一切,關鍵在於無法理解他們的榮光和污點本為一體,是捆綁在人性之上鏡子的兩面。沒有這一面,另一面無從談起;沒有另一面,這一面無人在意。人心想往的「全能的英雄」並不存在,存在的只是這樣一種看似矛盾的個體,這就是那個被我稱為「偉大的副作用」的事物,正是這些「副作用」成就了偉大的關鍵一環,而也是這些偉大,使得這些「副作用」看起來是如此的可笑,可你數盡古往今來各個如雷貫耳的名字,幾乎總能在他們的偉大背後找到那點可笑。

如果賈伯斯像人們期望的那樣「寬容」「善意」,放棄他的狂傲和幻覺式的現實扭曲力,那他還能成為一個超越時代的存在嗎?如果科比正是一個一觸即潰,一推就倒,脆弱無比,連垃圾話都不會噴的「義大利來的小男孩」,他如何用即使十次投籃不中我也要接著投籃的自信和責任感站上籃球的巔峰?如果弗萊徹不像瘋子對待自己的學生,如何能讓學生培養起真正堅不可摧的自信,血淚俱下的堅強意志,和贏得殘暴競爭的勇氣和信念?如果這些英雄們總像人們想像的那樣「更加完美」,事實上他們根本不會變得更加偉大,他們只會變得什麼也不是,事實就是這麼簡單。

片中的一幕,激起了很多人的不滿,卻觸動了我深深的同感。主角安德魯因為自己約會的姑娘沒有理由的選擇了現在念的大學而感到詫異,又因為彼此互相的陪伴必然會導致浪費時間和不理解而選擇了分手。很多人,尤其是姑娘,會覺得不可思議:這男的還是人嗎?可我並不會這麼覺得,雖然他做的十分決絕,毫不仗義,但他行為的目的並沒有錯。本來就不是一路人的人就像我前文提到的彼此鄙夷的人一般,即使一時達成共識,也總有一天會爆發出根本的矛盾。這樣的人本來就不應該在一起,在一起了也應該立即分開。

我曾在短暫而失敗的留學之後被迫選擇了一個十分差勁的大學,在開學的第一天,我就遇到了一個姑娘,這個姑娘與我留學時心儀的一個上海女孩是如此相似,瞬間擊中了我的內心。我用盡了我能想到的一切辦法,最後卻失敗而歸。可也就是在那之後我慢慢意識到,而直到今天我堅定如鐵而慶幸不已的是,我們當初幸虧沒有在一起,我們在一起,除了慘烈的分手或彼此空耗的時間,不會有任何好的結果。我最大的幸運,就是和她根本沒有開始過。

我曾有一個十分有資格談論戀愛的朋友說過這樣一句話:戀愛真的具有摧毀一個人的作用。雖然他後來改口了,我也不能說完全贊同這句真的有些太過偏激的論斷,但我必需要說,這句話的確有其合理性。戀愛是這樣一件事,如果你的對象層次高於你,那麼你便陷入了自我感覺良好的境況中;如果你的對象層次低於你,你則很容易形成自以為是的情緒;如果你的對象與你持平,戀愛這件事,則幾乎把你死死的定在了你所處的境界,既不會前進,也不會後退。最好的戀愛,也是最應該的戀愛,是那些雙方彼此互相成長的愛情,但很遺憾,無論從哪個角度來說,這種戀愛的數量都分外稀少,也就是說,殘酷的真相正是:要嘛你時常需要為了更遠大的事情放棄愛情,要嘛,你就只能承認,愛情使我停在了我現在所處的位置,而且我也不打算繼續向前了。

當年如果我成功和那個只是表面看起來像真愛的姑娘在一起,我的青春必然像身邊無數人一樣空耗在無意義的聊天、聚餐、打字和吱呀作響的床板上,我還不知道要繞多久,才能真正繞到我想走的那條路上——甚至我會永遠與之失之交臂。我想走的那條路,我今天知道,是我本性決定我必須走而不走就會因違背本性而無法獲得幸福的路,而為了走上這條路和在這條路上走的儘可能的遠,儘可能的接近夢想,我必須放棄許許多多的事情。

所以,當我看到這一幕時,沒錯,我心中有著對姑娘的同情,有著對小伙兒的訓斥,有著對愛情甜蜜的那一絲回憶,但終歸,我充分的理解它,我理解它就像我確信理解「偉大的副作用」一般,基於我的本能,也基於我多年以來無數的遭遇。

我尊重一些偉大的成功者,他們更加寬宏豁達,溫潤如玉,我也敬重那些出身本身就良好,日後又闖出自己一片天地的人。這些人因為既有的條件和機緣巧合,所以內心底里本身就很充盈,也更有底氣,他們不需要經歷非常多殘酷乃至殘暴的事情才能抵達自己想要的遠方,也正因為此,所以我對他們也僅僅是尊重,並不崇尚,更不崇拜。我所有的一切和我所經歷的一切都使得我更相信決絕的苦,血淚的殘酷,震天撼地的意志,和抵住折磨即征服的邏輯,我遠遠比很多人都更崇尚強權,崇敬競爭,而為了能在這種痛苦萬分的境況下能頂住而不倒下,一個人需要在他的人性中埋下更多賈伯斯、科比和弗萊徹。

時至今日,每當我看到關於我所列舉的這些人與事的議論,我都比那些人所有的不屑一顧都更加不屑一顧。那些關乎偉大和崇高的非議,於我不過是圍繞著戰士嗡嗡作響的蒼蠅一般。他們既無足夠的了解來支撐自己的理論,更無足夠的閱歷來閱讀遠超自我世界觀的人和事。一個即使並不想像他們那樣走上自虐之路的人,所應該至少有的也是對其的尊重和理解,但在大多數發表這類觀點的人身上,我看不到這種理解,我看到的只是狹隘。

當我選擇走上理解和複製「爆裂鼓手」的道路時,我所最為清晰而明白的一點是,我最終達成所願的希望極其渺茫。然而,這一切都不能阻止我繼續堅信,更不能阻止我繼續前進。對於我這樣出身和經歷的人而言,迫不得已終止在前進的路上,比說服自己不動,舒舒服服的停在原地要快樂一萬倍。我寧願我曾經朝著成為偶像的路上前進過而相距甚遠,也不願別過頭去,說,我實在看不懂,他們為什麼要……

當他們對我們不屑一顧時,我們對他們有著與此對應的不屑一顧。從原則上來講,世界就按照這樣的方式被分成了兩半,每個人的使命,都是按照自己本真的樣子前進到死,任何妄圖說服自己違背本性的行為,都是荒謬且無效的。
評論