為美而死之人

千宗易，本是一介茶人，可以說與世無爭，卻因為受眾人愛戴，搞到豐臣秀吉都嫉妒起來的地步。武將有武將的辦法，可以逼人切腹自盡，以永保自己的江山和地位。

他在死前說得很明白：能讓我低頭的，只有美麗的事物。豐臣秀吉出身低微，一旦攀上了權利的頂峰，仍改不了土氣，要建造華麗奢靡的行宮，甚至惡俗的黃金茶屋。人心所向，濫用權力者，只會叫令人恐懼，不會真正被尊敬。這一場角鬥，明顯是茶人贏了。

取利休這個名字，利為尖銳刀劍之物，時刻訓導自己不要太鋒芒畢露，把鋒芒收起來，即利休之意。飾演千利休的市川海老藏是歌舞妓演員，出身市川流宗家名門，舉手投足都是舉重若輕的味道，像飄在半空中。中谷美紀有種隱隱含蓄的氣質，尤其嘴角，很適合不卑不亢服侍大茶師的妻子宗恩一角。

有個令人動容的情節，一天晚上，千利休點起一盞鏤空兩隻鳥形狀的紙燈籠，光影投射在紙拉門上，正好畫著一枝梅，風吹動紙，雙鳥像是撲著翅膀落在梅枝上。

宗恩怯怯地問，「不知我是否能做你的妻子？」

利休也不看他，故作逃避閃爍的眼神答，「為吾妻者，非你莫屬。」

《尋訪千利休》從剖腹開始，倒敘追溯了茶人的一生，只是後半段關於高麗公主的閃回有些突兀。與其說是一代茶人的自傳，倒不如說是部美學教育片。影片開頭，一行人給織田信長獻寶物，有北宋趙昌的畫、唐產的茶罐、足利家的傳家寶等等，的確都是珍貴的藝術品，但是呢，沒有令人心頭一動之物。天黑時分，利休才踩著木屐，姍姍來遲，門口的官員替他著急，「怎麼這麼晚啊！」

「好像還稍微早了一點呢。」懷中用布包著不起眼的黑色盒子，打開，仍沒有什麼特別。

信長雙目矍矍地盯著他，利休不慌不忙打開拉門，把盒子放在適當的位置，注入清水。再一看，所有人都忍不住驚呼起來，金色的波濤和飛鳥之間，鑲著一輪當時的水中明月。

這種極致日式美學的體驗還延伸到茶，櫻花開放的春天，前來喝大師茶的人絡繹不絕，打開門窗，春風溜進來，不知哪里落下的櫻花花瓣，恰好飄進抹茶碗裡。驚嘆之餘抬頭看，原來天花板上綁了一枝櫻花。

弟子故作聰明道：果然是師傅啊，看到剛才大家驚艷的表情，萬萬沒想到是這種春意吧。要是換做我，肯定會用詩歌中傳唱的八重櫻，然後做成八重垣形狀的茶壺吧。

師傅也不反駁，淡淡一句，「專業知識沒人比得上你，但茶要合乎心意才最重要。」

他年輕的時候，師傅紹鷗給他看新建的茶室，但總覺得坐席差強人意。千宗易過去，拿起錘子，將壁龕的花瓶敲掉了一個角，彷彿神來之筆。

曾在岡倉天心的《茶之書》里讀到過類似的一個小故事，一次茶道宗師千利休（せんのりきゅう）的兒子紹安在打掃洗刷茶室的庭徑，完畢之後報告父親。利休認為不夠乾淨，吩咐他再打掃一次。

過了一個多小時候再次稟告：父親大人，已經沒有東西好清理了，小徑洗刷三次了，哪怕一根小樹枝一片落葉都沒法在地上找到。

千利休這才忍不住呵斥兒子蠢貨，說庭徑可不是這樣掃的。於是走入庭中，抓住一棵樹幹搖起來，院內頓時灑滿紅黃落葉，所謂潔淨，並非徒有一塵不染，而是兼有美感和自然。

懂茶之人，都是有大智慧和愛美之人啊。