笨拙地生活在這個時代

有的書寫得異乎尋常的美妙，但由其改編的影視作品卻非常不堪，就像你滿心歡喜地撕開一包熟悉偏愛口味的薯片卻發現已經回潮，連上面的辣椒粉都變軟塌塌了。另外一些，導演用別樣的敘述手法使其與原著同樣的精彩叫好，只是這種新穎的敘述本身已脫離了原著，更多的是創造而不是光和影的再現，比如李碧華的《青蛇》，被「鬼才」導演徐克拍成了另一個經典。

還有一類，導演不知道是如何探訪了原作者的內心，幾乎完美表現了原著的精髓，讓人真正能感受到精神層面2D到3D的升維體驗，例如2001年的同名電影《航運新聞》（The Shipping News）。凱文史貝西、朱利安摩爾、朱迪丹奇、凱特布蘭切特的主演配置，全一水的實力演技派。同樣，原著的實力也是相當不俗，全美各重量級文學獎項不提，單1994年的普利茲獎一項就夠了得。電影（特別是開頭的1/3）幾乎較完整的還原了原著和角色，但反應卻不是很大，可能是凱文史貝西相比書中的外表略近卡西莫非的主人公奎爾還是顯得太好看了不夠慘哈哈哈。

電影歸電影，這卻是一本僅用寫作風格就能扣緊人心的書。

粗礪如短銼刀的筆風。短句，斷句，經常跳出來的方言。充滿想像力的比喻。濕冷孤荒的環境。每一個章節前如智語般的諺語和繩結介紹。和其後的《近距離：懷俄明故事》、《老謀深算》等作品一樣，普魯簡潔銳利、粗狂如詩亦如刀的寫作風格明顯一致，文字湧動著對蠻野地區的傾愛。我其實不能理解為什麼安妮普魯會寫得了這樣一部以紐芬蘭為背景的小說，描繪得如此栩栩如生又充滿冷靜的情感——她卻並不是生於長於當地的人，甚至由於涉及大量的當地俗語和諺語，翻譯馬愛農也只能多次聯繫普魯討教（這人名字是不是看著有點眼熟？想想中文版的哈利波特系列）。紐芬蘭艱辛、孤寂、蠻荒無常、狂暴多變的自然風雪和掩藏心底的粗野真摯碰擦撞擊，最終幫助主人公迸發出對生命真正的激情、勇氣和希望。因此，普魯作了電影編劇，唯一的要求就是必須在紐芬蘭拍攝，由此可見她對自己作品的珍愛。

這部小說大概寫的就是一個叫奎爾（Quoyle）的男人，和線圈Coil同音（小說里經常有很多暗喻），一枚外表略畸形的胖漢子，從小被父母討厭，被兄長欺負，自卑沒朋友，大學輟學，打零工作報社臨時記者被生活推來推去，滿滿的盧瑟負能量。偶遇一個半是海水半是熔岩的「母狼」女人Petal生了兩女兒。女人跟人跑了，半路被天收走，強勢又智慧的舅媽（不論書中還是電影中，她都是奎爾的精神支柱和指路明燈）勸說奎爾返回他從沒去過的老家紐芬蘭。憧憬中的新生活一開始並沒有如預想的一樣翻開新的一頁，仍然充滿了奎爾需要應對的各種矛盾。海盜祖先留下的恥辱，被繩索拴在海角岩石上的破舊老屋，暴風急雪的天氣，衰落平淡的八線小鎮生活，一個高挑安靜的女人，兩個脾氣迥異的女兒，親人隱痛的關係糾結，情景劇式的報社氛圍和完全無頭緒的船訊報導工作，對海洋和對人生之路由懼怕向勇敢迎接的轉變，奎爾最終學會在痛苦中尋找愛和希望，以及最重要的，對自己的接納和認可。

這是典型的小人物在大背景中掙扎尋路的故事，不僅開頭沒有溫情濃郁的雞湯連雞油星子都看不到，奎爾一路無知無覺隨波逐流，但就如同被海水吞沒窒息的同時也消除了他對海水的恐懼，奎爾在笨拙地應對新生活的各種麻煩時也產生了認真觸摸和深入真實的世界的勇氣和信心。普魯沒有進行傳統的道德說教和價值觀輸出，但她似乎想通過這樣一個衝破固化思維和情感掙扎回歸正常的小人物縮影，反喻出現代人群體對生命本質的滯然、對生活的慣性接受、對惡劣陌生環境的疏遠。

相比起奎爾以前那些在冰層長拖曳老屋搬遷的海盜祖輩，他們邪惡殘暴地通過打劫他人固守自己的生存環境，用傳說和充滿意念的繩結聯通表達自己與自然力量的關係，現代人使用先進的捕漁船和生產流水線更為「體面」地背棄自己與自然的聯繫，更為「正義」地破環他人的生存之基，更為「有效」的表達自己的慾求。紐芬蘭不再對海盜聞風喪膽，他們有了社保、瓶裝水和天氣預報，但他們也有了失業、污染和稅收。

在時代面前，人人都是小人物，但小人物有各自不同的混世方式。個人的樂符交織成時代宏大幕布後的交響，在宇宙的天穹下無聲的指揮下似乎永恆地演奏下去，直到不斷積疊的變奏引向下一個樂章。普魯在整部小說介紹了很多的繩結，每個繩結都有一個名字、一個樣式、一個用途，如同人生的圖騰標記。我們在不同的時期有難以想像的人生節奏和樣式，熙熙攘攘的世間過客與這個世界之間存在著無數種打結的方式，無數種解結的方式，它們扣住了無數的緣與孽，無法說清，不斷展開，如紐芬蘭不斷變幻的海面和波光，充滿未知和動盪，充滿可能和希望。