有罪說理，無罪吐槽——《十二公民》觀後

《十二公民》，戲劇電影。看之前，不由自主地在心裡默默畫圈圈分類，是一齣戲還是一部電影？看完之後，自己找到了答案。嗯，還非得用電影的形式呈現出來才是這齣戲。107分鐘時長的電影裡，主要集中在一個時間場景，看上去很混雜但又不是會議室的學校倉庫，室內雜亂堆砌著消防用品、體育器材、飲水機和電風扇，當然還有一張正好可以坐下12個人的會議桌和12把椅子。

政法高校的西法課程補考，受邀作為模擬法庭上的12位陪審團成員來自各行各業，每個人都有自己的經歷和故事，每個人也都有權利對案件中「持刀殺害親生父親的富二代」裁判是否有罪。陪審團最終結果必須12:0，全票贊同「有罪」或者「無罪」才能有效。只是一場模擬的討論，好像是一個遊戲環節，但因為攸關人命，似乎應該是一場較真的辯論。緣於11:1，那唯一一票「無罪」，陪審團成員中的立場分歧最開始是顯而易見的。但隨著推理辯論過程的深入，基本節奏開始按照一人一自曝的頻率逐點「爆破」，「有罪」和「無罪」的陣營發生了改變，再也不是涇渭分明的簡單是非判斷，12人彼此之間也開始有了針鋒相對的爭執，言語上的拌嘴，肢體上的衝突，但很快就被拉回正常又冷靜的陪審辯論軌道上。在傳統戲劇式樣的結構原則下，開端、糾葛、發展、高潮和結局，被線性地延展開來，好像播放器進度條上的時間刻度，又好像一個鐘錶面上的12個時點，最終又回到一個原點——11:1，只是這個時候，是一票「有罪」。劇中韓童生扮演的3號陪審員，是一位因離家出走兒子而隱忍心傷的計程車司機，在最後一個人的solo里，聲淚俱下地飆了全場最亮的戲。尤其是最後將額頭深深埋扣在桌上，最後一刻，那股子上上去讓人心疼的孩子氣任性，舉起了贊同「無罪」的手。12:0，完滿。

完滿，是多麼難能可貴的結局，但這其中更多的是不為人知的背後故事。那些有故事的人們——兒子出走老婆離家的計程車司機，與大學生真愛的房地產老闆，蒙冤入獄的紋身男，兒子要補考的醫生老爸，校園外小賣部老闆，被打成右派的老人，不想讓兒子當民工的城鄉結合部房東，想考政法大學的河南小警衛……一千人就有一個哈姆雷特，即便是一千個「有罪」亦或是一千個「無罪」，都不是簡單的態度表決，而是每個人各自幸與不幸的表達和呈現。

簡單直接的前情概要，被豐富飽滿的意味層層疊疊包裹起來，好想貪心地將其一片一片剝離下來，展開捋直鋪平，就像片中被揉扔在地上的紙，又重新被撿起來平展地放在桌上。就是這樣的過程，讓我深感一種無力的恐懼。如果真相就是那張紙，重新鋪展開的時候，我們還能在雜亂的線條中一眼看穿嗎？也許陪審辯論的意義並不是還原真相，而是提出合理懷疑。那紙團重新被撿起，就是一個新的可能。在那些曾經因為我們的衝動而被蹂躪遺棄的紙團中，也許就有著等待被發現的合理。

不論是20年前的呼格吉勒圖案，還是開啟異地複審的聶樹斌案。如果當年能夠提出「合理懷疑」，繼而被理解被接納，那歷史就會重寫了。可惜很多如果都是不能倒帶重來的，因為扔掉一張紙很容易，重新撿回來不常見。

可惜世間太多的合理都被我們這些凡夫俗子各種自私自利的小心思蒙蔽了。每個人都藉著內心的創傷選擇視而不見。12人陪審團成員的辯論，這個時候又好像是一次團體心理治療。在這過程中，團隊成員就大家所共同關心的問題進行討論，暴露著自己的內心，又直陳別人的問題，在觀察和被觀察，分析和被分析中，思考自己和他人，心理變化與行為反應、情感體驗和人際關係，都在這個過程中發生著變化，當然，最顯性的變化就是對「有罪」和「無罪」的態度表決。可喜的是，經過這場團體治療，每個人都得到了改善。有時候，我們就是需要這樣的治療，把各自小心思的算盤重新歸位。在全票舉手通過達成一致結果之後，雖然片末那段12名陪審團成員各自走向新起點的畫面，看上去特別有新時代「五講四美三熱愛」MTV宣傳片的范兒，但還是應該鼓掌致敬，因為新生總是值得欣喜。

台詞講事，動作演人，每一個陪審員或講或演，人生百態和人情冷暖都在這一方時空得以淋漓展現。年輕的團長1號陪審員，稚嫩做作，尤其一生氣就明顯的雙下巴，實在讓人著也很生氣，完全就是在演戲的感覺，人物漂浮在角色之上，完全被消磨掉了的個性孤伶伶地附著在程式化的動作上，缺乏身為陪審團團長的格局和氣度，略弱；打哈哈的2號陪審員，每一次自嗨地哈哈乾笑，也很讓人莫名，大概是因為世間老好人都是如此這般秉持「不得罪不拒絕不負責」的原則，用「笑」這一百試不爽的利器行走江湖的吧，所以即便笑得很莫名，旁人也無可指摘，要嘛陪笑，要嘛不語，畢竟「伸手不打笑臉人」也算是人生常備防禦錦囊吧。

3號陪審員，身著制服提溜著水杯的計程車司機，韓童生老師的精彩表演簡直了！角色身上，那股老北京與生俱來的優越感交織著和妻離子散的沒落感，在可恨之餘尤顯可憐，在可憐之餘又稍嫌無賴，他的每一次爆發都是亮點，尤其是最後一段自述直接閃瞎。於是，在昨天的觀影過程中，兩次斷片都直愣愣地瞎在這兒了。想著也覺得挺幽默，之前在小西天看膠片放映的時候，看到過膠片被燒斷在螢幕上開出一朵花來的神奇圖案。這次索性愣生生地看著重新啟動，螢幕上播放進度條以40倍速快進著。我們沒法掌握人生的進度，但起碼我們可以學會控制自己的情緒。所以放映故障出現之後，全場觀眾也上演了一番現場版的「12公民」，不同的人表達著不同的情緒，戲謔叫嚷著要票價打折的，默默不語開始掏手機的，帶頭鼓掌安慰觀眾的……人生百態在螢幕上，在舞台上，在劇場裡，更是在你我身邊。那些被演出來的精彩，都不及此時此刻身邊的每個現場。

4號陪審員房地產商的港片大佬范兒略顯兀自，也許就是為貧富差距而設的吧，雖然伴著肢體衝突的爭執提出「仇富」這一社會話題，還是能鮮明感覺到導演在這裡悄悄放下溫柔一刀，女大學生認乾爹傍大款，也是人間自有真愛在，這些時不時就蹦躂出來的戲謔台詞躲閃在觀眾陣陣笑聲中，一點一點消解著矛盾；5號陪審員紋身男，略顯誇張的髮型遮住了半張臉看不清眼睛，雖然他的故事更像聶樹斌甚至是呼格吉勒圖，但與人物形象的反差度太明顯，被刻意放大的戲劇性，反而掩蓋了本來應有的生活真實，於是我的注意力都被那身合體的白襯衫吸引了。

6號陪審員醫生老爸存在感略弱，儘管他是一開始就給予「無罪」表示理解的人，中規中矩的性格，四平八穩的表演，是人群中的絕大多數，也是容易被忽視的部份，但其實卻是最應該爭取的對象；7號陪審員小賣部老闆，有戲，跟他的花襯衫一樣出彩，舉手投足都標籤著討生活的滑頭和不易，因為被要求配合工作，成為陪審團成員，但他其實不關心最終結果如何，因為他更關心自己的生計，一心只想早點結束這個過程；何冰飾演的8號陪審員，核心人物，賦予他檢察官的身份在片尾揭示，也算是基本自圓其說了整個故事，所有的戲都是從他的合理懷疑「無罪」開始，感謝電影呈現，鏡頭還原了何冰的每一個表情的真實和每一個動作的細緻。

9號陪審員，一個曾經被打成「右派」的老人，他對獨居老人出鏡作證動機的猜測，和對歷史記憶的個人回述，恰是片中最讓人動容感覺溫暖的地方，他是第一個改變立場，轉投「無罪」的人，大概是因為令人動容的往事，會讓人在感同身受中選擇善意的回報；10號陪審員房東男，讓人認臉不記名的演員，地域歧視的狹隘勁兒和刻薄氣都被他演得槓槓滴，但偶爾隱隱還是覺得有點勁兒勁兒地，翻來覆去總拿地域歧視說事兒，真的會讓人感覺疲乏，在市儈狹隘自私甚至無賴中，到底還是有著望子成龍的殷殷期盼；11號陪審員小警衛，勵志青年的代表，一口河南腔，可愛十足，不遭嫌棄，姑且也能算是正義之希望的象徵吧；12號陪審員，在「有罪」和「無罪」兩者之間搖擺不定，被反覆說服缺乏自我態度的人，其實應該挺有意思的，因為這算是大多數牆頭草人群代表，可惜全片中存在感也不是特彆強，戲份不是特別多。

看完之後走出劇場，風大地吹亂了頭髮，卻異常清醒地一個激靈，最近開兩會呢，2015年是全面推進依法治國的開局之年。嗯，依法治國，開局。   舉報