希區柯克與特呂弗談後窗

特呂弗：《後窗》是我喜歡的一部電影，科內爾·伍爾里奇的小說《後窗》為你的同名電影提供了情節，但是，直到現在我還沒搞到這本小說。

希區柯克：小說是以一個整天待在屋子裡的殘疾人為主人公，我記得還有一個人專門伺候他，但不是每天都在。故事的主人公每天都透過窗戶朝外看，一天他懷疑發生了一件兇殺案，後來兇手暴露了，還威脅這個殘疾人。我記得，這個故事的結尾是兇手察覺到了自己的暴露，於是想用手槍把這個鄰居打死，主人公把一尊貝多芬的雕像放在了窗前，露出一個側面，結果貝多芬挨了一槍。

特呂弗：依我看，你首先想在技巧方面下賭注，這個賭注相當大，只有一個大堂佈景，而且全片只以一個人的視角展現……

希區柯克：當然了，因為這有可能使你拍出一部純電影性的作品。一個癱瘓者從室內看窗外的景色，這是電影的第一個層次。第二個層次是他所看到的一切，第三個層次是他的反應。這三個層次是表現電影意念最純粹的方式。

特呂弗：傑夫的態度是對一切充滿了好奇心。

希區柯克：可以說他就是一個偷窺狂。我記得在《倫敦觀察家》上有一篇影評，談到了這一點。作者勒熱納小姐說這是一部令人討厭的電影，理由是主人公這傢伙專門在窗口偷窺。我覺得勒熱納不應該說這部電影令人討厭，要知道，主人公是一個偷窺狂，但我們何嘗不都是偷窺狂呢？

特呂弗：確實我們大家都是偷窺狂。這不只是當我們在觀看那些描寫家庭室內生活影片的時候，此外，靠著窗戶偷看的傑夫實際上就是一個在現場觀看影片內所發生一切的觀眾。

希區柯克：我敢想你保證，十個人有九個，當看到對面人家有女人脫衣服睡覺或者男人打掃屋子時會忍不住窺視。然後，他們會一邊轉過頭，一邊說："這與我無關。"他們還可能會拉上百葉窗，真的！但是他們不會罷休，還會繼續偷看。

特呂弗：在後窗結尾，兇手跑進傑夫的屋內，對他說"你到底要拿我怎麼樣？"這時傑夫啞口無言，因為他偷看的行為純粹是出於好奇，所以，對他來說是這無法辯解的。

希區柯克：對，難怪兇手會找上門來，其實是傑夫活該。

特呂弗：我第一次看《後窗》時還是一個記者，曾寫文章說這是一部充滿陰暗、感傷和惡毒的電影，現在我一點也不覺得這樣了。我甚至在兇手的眼中看到了一絲善良，傑夫從窗口裡看到的不是兇殘的暴行，而是人類種種弱點的一副圖景。

希區柯克：確實是這樣。