你們都不懂我

看《一步之遙》的經歷，比這一年看過的任何院線片都要奇怪。如果說，《大鬧天宮》是蹂躪了國人的想像力，《匆匆那年》是侮辱了80後的青春，那麼，《一步之遙》所製造的觀影噩夢，大概就是精神病人的狂歡遊戲。

正如先前國慶檔的某部影片，創作者自得於神乎其技的講述技巧，殊不知，這種老掉牙的玩意，真的一點都不稀罕。拿出來忽悠今天的影迷觀眾，連那份自負，未免都顯得有些過時。姜文不同，他一會說相聲，一會兒演話劇，他偷天換日，又自封情感大師。致敬起名導佳片，大張旗鼓，令人疑心，他該是已經通讀世界電影史數百遍。眼花繚亂的大腿舞效果，也早已令人相信，這是一台改寫了歷史的春晚。他在《一步之遙》玩的文字遊戲，比《太陽照常升起》和《讓子彈飛》加在一起的總和還要多。可惜，在這場醜陋而癲狂的3D秀里，所有的身體、影像和文字遊戲都無聊透頂。

茨威格在《象棋的故事》描寫了兩個棋手的碰撞，其中一位因為思維過於敏捷，他不僅想到對手的後續幾招，還推衍了所有可能性，但在落子時候，他居然犯了常人都無法想像的致命錯誤。在姜文的採訪中，他屢次說到，現今所有負面評價，早已經在創作團隊的預想當中，就好像，這一切都是他早已安排好了的。這些觀眾，就是高呼「完顏、完顏」的上海灘看客，也是王天王現場的烏鎮文青。

無論說，他戲謔了中國曆史的假作真來真亦假，還是搖身一變為情聖，狂灌情懷，安慰文藝老炮們那些已經乾涸的心。《一步之遙》依然無法在電影層面上令人滿意，那些匪夷所思的轉場，那些蹩腳到家的畫外音輸液，那些假到害怕別人看不出用意的醜陋佈景、影視基地還有亂入的中國票房大片美學。我承認，姜文導演比多數人都懂電影，但這並不阻礙，他還是會拍出一部爛片。並且，作為一名偏執狂，姜文始終認為自己是成功者，從來沒輸過。

《一步之遙》也有好的，大腿舞並沒有被剪刀手拿掉，性感的肉體，依然如百花綻放，滿目春光。我努力在裡面尋找中國美人的影子，可惜，她們只是被文章拍了幾下屁股蛋子。當我摘下3D眼鏡，發現導演把玩的默片致敬小電影居然是2D的，差一點熱淚盈眶，因為眼睛實在遭罪了太久。觀眾還會發現，許多人名台詞對不上。愛玩文字遊戲的姜文，碰上了更加痴迷文字遊戲的有關部門，於是出現了這等十萬火急的上映趕製。我們知道牛犇依然硬朗朗地等著，曉得了那英老師被葛優馬辦，但知道這些，它們對《一步之遙》並無影響。這部電影，幾乎看不到一個性格完整、內心豐滿的人物角色，有的都是自說自話，說著你們都不懂我的隱喻，一個個扯高氣揚地在演戲——生怕別人不知道似的，大刀再來上一把，歷史這個小姑娘，抓上來再玩一遍。

始於《陽光燦爛的日子》的荷爾蒙，震驚於《鬼子來了》的醍醐灌頂，再有《太陽照常升起》的雲裡霧裡，《讓子彈飛》的台詞魅力，痴迷於姜文的影迷，基本上已經把他當做中國電影的神一樣供著。但這部《一步之遙》，他們的神並不是想傳達旨意，而是落到了君心難測的詭異境地，就像他的精神偶像所擅長玩弄的那一套。有人說，不管你有沒有看懂，姜文都有想表達什麼。當然，這一點都沒有錯。陳凱歌張藝謀，他們每一次失手，也都有自己想說的大道理，就連馮小剛，還激憤於影評人不懂蒙太奇。

在我看來，《一步之遙》是一部缺乏誠意的電影，這種誠意不僅反映在糟糕的3D拍攝上，也反映在漫長、冗雜而無意義的自我告慰上，姜文花了快十年時間，耗費三部長片，再次「像條瘋狗一樣上了癮」，去和觀眾玩歷史遊戲。無論他是否亢奮，這種變個幌子的戲法，只能證明中國中老年導演的龍體欠安，什麼顛覆解構，真是抬舉了他們。在政治隱喻上，姜文繼續交出了一張滿分的答卷，縝密而從容。而身為歷史賭徒的馬走日，加上大煙夢和抓嫖，儼然就是拒絕黃賭毒的國民教育課。在影像語言上，這部電影甚至沒有了得意張揚的血性，有的只是顛三倒四，翻來覆去，拆台做戲，又拆台又做戲。也不看看當代世界電影的潮流，人家都在五維空間去撥動現實的錶針，這裡還在樂衷於擠兌庸眾、開涮愚民。看待歷史和電影，永遠是藝術家的眼光與群眾的眼光，就差躋身文藝座談。

不得不說，姜文的正話反說是出了名的，原因是，他看不起你，你不夠資格與他對話。但如果，有人真那麼喜歡看姜文正話反說，假戲真做，那麼，看他的答記者問去就好了。至於電影，不過是一場精神分裂症的遊戲。【北京青年報】


【微信公眾號：movie432 請勿轉載】