「荒蠻故事」和「自然狀態」

************這篇影評可能有雷************

《荒蠻故事》以「奧斯卡最佳外語片提名」的身份出現在人們的視野中實在是太委屈這麼一部優秀的電影了。

我大概是分三次看完的，每次兩個故事。回憶一下看每個故事時候想到的，意識到大陸譯名實在是上佳。可以對比一下港台版的譯名，「生命中最抓狂的小事」「無定向喪心病狂」都是什麼鬼。「荒蠻」，確實如此。往大了扯，六個故事可以看作是人類從「荒蠻」走向「文明」的隱喻。

哪怕是粗略地回顧一下六個故事的「暴力」程度，也會發現從第一個故事略帶馬爾克斯式「一臉淡定地天馬行空」的高度誇張、懶得跟你講道理的黑色喜劇，到鏡頭直白展現刀捅死人、肉搏至雙雙炸死的骷髏的第二三個故事，再到無人傷亡的第四個故事、車禍現場和園丁被打的現場都沒有直接呈現的第五個故事，直到最後僅僅是一場家庭肥皂劇一般的鬧劇，「暴力」大體上越來越少。其中三、四個故事的暴力程度可能不太符合這個整體上不斷下降的趨勢，而且可以注意到，第三個故事的情節一路都是在「急轉直下」直到兇殘的十八層地獄不帶回頭，而第四個故事有著全片唯一一個大團圓結局，這是因為這兩個故事之間構成的對比是整個電影最重要的轉折，是「蠻荒」和「文明」的分界線。

第一個故事看似發生在飛機上，實則是發生在文明社會之外。機長從頭到尾沒有露面，其整個復仇過程的瀟灑只有「痛快淋漓」可以形容，人的行為沒有任何外在規則的約束，同時它在價值層面上也是徹底含混的：前女友出軌了於是就要把她殺死，這對嗎？看起來影片根本就不關心這個，因為它迴避了任何會讓觀眾感覺到不適之處的直接呈現，觀眾能感受到的只有漸漸緊張的氣氛，和幽默。第二個故事同樣是一個典型的復仇故事，但是由此開始影片開始進入真正寫實的部份。第二三個故事都發生在霍布斯的「自然狀態」世界裡，第二個故事裡拿起一把刀去復仇是這個荒蠻世界裡弱者獲得正義的唯一手段，它接近一個 self-contained 完整敘事：被害——復仇，邏輯鏈條至此完成（雖然仍態度曖昧地留下一個問題給你考慮：那個孩子會怎麼樣，他長大後會發生什麼）。但是第三個故事不得不讓你正視霍布斯提出的問題：「自然狀態」裡的生存是極其可怕的，絕非如古老的講故事傳統所暗示的那樣，一輪衝突的解決就是故事的結束。原始部落裡的衝突遠不是一次傷害和一輪同態復仇即告結束，而往往是一來一往不斷惡化的無止境的衝突，一場永無休止的「所有人對所有人的戰爭」，只有所有人的死亡才讓故事結束。這個故事的設定是完全典型不帶任何隱喻的「荒蠻」，只有兩個人，在荒無人煙的野外，彷彿文明前的孤島，真正的「自然狀態」。

（這裡引用一下 (Hi)story 主播的觀點：本片滿是對「白人直男基督徒」這一現代社會權力金字塔頂端階層的惡意。奧迪車主和 redneck 分別是兩種掌握著巨大權力的男性的代表，他們主宰著社會的不同領域，在各自的世界裡幾乎位於食物鏈的頂端，看到這樣兩個人的雙雙毀滅是相當過癮的。當然如果有觀眾把自己代入可能感覺到的就不是過癮而是被嘲弄的不爽了。）

看完故事三以後的自然反應大約是，「天哪這兩個人哪怕其中任何一步稍微忍讓一點就好了啊」，觀眾可能不自覺地都會感到「和平與愛」多麼重要，「荒蠻」暴力是一種可怕的狀態，還好我們現在身處文明社會，我們有法律和道德，有一整套 social institution 的約束，我們不會為了在路上超個車就下來互毆最後雙雙被汽油箱炸死。然而緊接著第四個故事便告訴你：當我們歷經千年終於進入了文明社會，又會發現這些 social institution 成為了另一座牢籠，我們深陷其中，那個我們最終求助以解決「自然狀態」的「利維坦」本身成為了我們需要復仇的對象。在阿根廷的荒原上，奧迪車主躲在車裡看著紅脖拿錘子砸玻璃時感到的是深深的恐懼和無力，而在高樓大廈里，工程師面對著扮演流氓強盜角色的政府機構終於發怒卻被警衛帶走時，感到的同樣是深深的無力。英雄大團圓結局明白無誤地說：不，文明社會體制的問題無法在體制以內解決，到最後能解決問題的還是赤裸暴力。看到第三個故事，你以為從荒蠻暴力的恐怖狀態逃出，躲進文明裡面終於安全了，可是轉身一看發現那邊也是一張血盆大口，於是只得一隻腳退回荒原的交界線上，意識到本沒有什麼絕對的安全。第三個故事必須徹底地、毫不含糊地暴露荒蠻狀態的恐怖本質，而第四個故事又要清楚地歌頌暴力。這個對比相當有趣。

故事五，我們最終還是會向文明社會妥協，於是繼續展示整個文明社會的偽善和悲哀，不多說。故事六更加有趣：「性」是我們的文明社會留存給每個人身體裡的野蠻人（savage）的最後一座堡壘。從《五十度灰》到東亞女性被「壁咚」的集體想像，以及值得每對夫妻思考一下的那句話「傳統意義上的美滿婚姻都是建立在男女不平等的 power dynamics 基礎上的」，還有前一陣子的調查「夫妻雙方越平等婚姻生活越無趣」，以及王爾德那句我重複了無數遍的經典概括「Everything is about sex except sex. Sex is about power」，一切都表明，這個堡壘是幾乎不可能被攻破的。只有在「性」這座堡壘以內，我們能尋得荒蠻狀態在後現代社會裡的最後遺蹟。最後男女主人公開始瘋狂 make out 的鏡頭實在是極其 erotic，遠超過大多數電影鏡頭裡的 vanilla sex。

一地狼藉。血，碎玻璃，一群驚呆了的客人。可是發生了什麼？不過是兩口子吵架，和故事三比起來，徹底的過家家，所謂的文明社會，人要對付的、「讓人抓狂」的都是這樣完全雞毛蒜皮的「撕逼」小事。最後的音樂響起，鏡頭停留在那一地狼藉上，打翻了的夫妻小雕像，不斷掉下來的碎蛋糕，以及影子裡暗示的桌子上正在越發激情的場面，和聲音疏離的背景音樂，大概是「我們恨這個可惡的文明社會，恨這個自己給自己打造的可悲的牢籠，我們都被它禁錮在一套荒誕的遊戲之中，可是我們還是得選擇和它繼續共處，正如兩個傷痕纍纍的戀人選擇繼續走進婚姻」。他們相愛嗎？當然。他們會幸福嗎？很可能不會。指不定就是下一對 Gone Girl 夫婦。可是這是我們共同的選擇，選擇被自己的牢籠囚禁和馴化，我們為這個選擇的荒謬感到深刻的無奈，可是我們義無反顧。「荒蠻」已經是永遠的過去。

如何把六個彼此之間不發生直接聯繫的故事串成一部兩小時的電影？答案相當精彩。這是一種可能的邏輯。如果以此觀點來看，六次敘事的風格控制和對比、整個的節奏都把握得非常棒。即使不做任何思考，整個觀影感受也只有一個「爽」字，因為其講故事的功力也是非常出色，讓人舒服。