背叛生產：靈魂機器的悲劇

背叛生產：靈魂機器的悲劇
——看《賽琳娜》
文/空語因明
【配圖原文】http://i.mtime.com/notime/blog/7883999/
    有位美國作家曾在其小說中說：「每個靈魂都是製造背叛的工廠。無論何種緣由：為了生存，激動，高昇，理想主義」。這話雖說的有些誇大其辭，但也有實情與其相符。之所以能這樣說，大概是由於有些個體靈魂已經自私到失去信念，或者說失去了作為靈魂的價值。靈魂失去價值的過程是悲劇的，《賽琳娜》就是一場如此的悲情演出。
    《賽琳娜》又名瞞天殺機或愛情小夜曲，似乎後倆片名都有些偏題。對這個影片的很多評價都不高，不過對於劇情片而言，它並非那麼難看。觀看這樣的電影，需要用以觀看的視角或立場眼鏡，否則就可能失焦，看不清輪廓或意圖。為了能有意向地看待這個電影，視角或立場眼鏡可以用馬克思主義和女性主義（或對女性主義的批判）來組成。之下就用這副立場眼鏡，從《賽琳娜》分出七段情節，進行評述。

一、靈魂機器的生產

【情節一：捕獵美洲豹】
男主角（木場工廠主）：如果你能給我捉到一隻真正的美洲豹，我就給你二十美金。
獵人：就算附近有美洲豹，也會是惡魔的化身，和可能化成冤魂糾纏你。
    這個情節，可以理解為超驗主義對（資本主義）物質生產活動的疑慮或否定。男主角喬治覺得一個美洲豹的價值能夠用金錢來衡量，對於這個作為資本家的木場工廠主而言，似乎美洲豹和那些林木一樣並沒有多大的精神價值。資本家獲得財富的過程是生產，而生產的前提意味著處在生產之前的原材料是無靈魂的；即便是工人也被還原為勞動力，恰似工具，而不是具有自身目標的靈魂。這個情節與該影片故事的第一條線索關聯，即建設國家公園，一個生態保護區。資本家的利益與留置生態保護區之間初看起來是矛盾的。最後男主角在捕獵美洲豹的時候與後者同歸於盡了。最後的情節呼應開頭的情節，可以算作一種證明，一種對資本家世界觀的否證。這種世界觀首先背叛了自然的生產，接著自然促使資本主義的生產也遭遇背叛。


【情節二：遇見賽琳娜】
     由於政府規劃建設生態保護區和經濟危機的困境，作為資本家的男主角面對著貸款壓力。他的姐姐「建議」他可以通過一段特定的婚姻去更容易地獲得貸款，這個意思可能是娶一位銀行家的女兒。但男主角對此不以為然。這時候，他遇見了塞林楠，並對具有野性的她一見鍾情。不久，他們就結婚了。
     從男主角和他姐姐的對話可以看出，他僅憑某種直覺就選定了自己的伴侶，這表現出某種理想主義的性格，並且樂於堅持。這種性格成為男主角最終悲劇的主觀根源。這也是該影片性格悲劇的一方面，而另一方面在於女主角-賽琳娜。賽琳娜展現出一副女強人的姿態，她不僅想成為丈夫的真愛伴侶，還試圖成為可靠的事業伴侶。她的抱負使她忽視了，她所處的是一個"他的世界"，她所促發的善意會很容易被弱化在由男性自尊引發的惡意中，況且，她的核心價值在於她作為女性的生產，而不在於作為工廠主的生產。她的身份訴求背叛著她的生產。

【情節三：賽琳娜被介紹給他的工人們】
     這時候，木場裡的大部份人對這個試圖管理木場的女人具有懷疑或排斥情緒，尤其明顯的是木場的管理者。這個作為異者的女人威脅著原先管理者的生產地位。在這個資本生產的領域，賽琳娜是個不該出現的人。

【情節四：為建設國家公園的辯論】
     之前的情節已經提到，由於資本生產活動在森林裡的擴張，美洲豹已經蹤跡難尋了，生態環境正在遭到破壞。參與辯論建設國家公園的一方是政府，另一方是木場工廠主。政府幾乎只是從抽象道義上去論證國家公園的必要性，因為這時候過度開墾還沒有讓人無法生存；進行資本生產的工廠主則以工人們的生計或工作機會為根據，去論證維持森林砍伐的必要性，雖然實際上工廠主在剝削著工人們，並且漠視工人們的工作傷亡。這個辯論沒有得出具有優勢的結果。
     從這個情節可以看到，工人們所進行的生產實際上一直在背叛著自己，但他們似乎又不得不這樣；工廠主將工作標榜為工人們的自由，但實際上，「努力工作」並非自由，而是壓抑驅動。馬克思主義對資本主義生產的批判觀點將工人們的生產看作異化生產：由工人的生產活動而來的產物或價值被資本家剝奪，與工人們對立，不是用來實現工人的自由，而是用來驅使工人們繼續生產。這是資本主義生產的內部背叛，而資本主義生產的外部背叛則在於生態環境的被破壞。資本主義生產不是用來實現自然的價值，而是讓自然成為荒漠，而是殘害自然的價值。當生態環境的破壞還沒有大範圍威脅人們生存的時候，資本主義生產對自然界的背叛被忽視了。

【情節五：賽琳娜的丈夫遭到了合夥人的背叛】
     賽琳娜對此的反應較為冷酷，除了指責就是命令，並沒有提出具有建設意義的見解。之後，喬治在一次打獵中殺死了試圖背叛自己的合夥人，並謊稱這只是意外誤傷。這時，賽琳娜和喬治之間關係的裂痕開始萌發。在這段情節中，賽琳娜不僅沒有能夠慰藉喬治，反而表現出讓喬治心灰意冷的架勢。她沒能成為丈夫的合格的事業伴侶，她所具有的自我慾望太強烈，與其說她在促進丈夫的事業，不如說她在試圖佔有丈夫的事業，佔有丈夫的所能。在如此情況中，賽琳娜宛如一個資本家，而她的丈夫喬治成了她自己的工人，喬治被用來服務於賽琳娜的非性生產。這種情況在之後的情節中愈演愈烈，從而使他們的關係也越來越疏離。

【情節六：喬治的私生子，賽琳娜流產】
     賽琳娜流產後逐漸失去理智，派人追殺喬治的私生子，賽琳娜和喬治之間關係的裂痕也逐漸無法復合。流產的賽琳娜不僅在心理上，而且在生理上背叛了她作為女性的生產，同時，她又想讓自己的丈夫也去放棄性的生產，去滿足於非生產的自我取悅。這時候，賽琳娜還想用狹隘空洞的「愛」去挽回喬治的心意，但她的實際行為所表現出的自私無情，已經令她的丈夫絕望了。

【情節七：結局，賽琳娜和喬治之死】
     喬治在救回自己的私生子之後，去打獵，並和美洲豹同歸於盡。賽琳娜則在喬治死後，放火自焚在自己的居所中。喬治熱衷於打獵美洲豹，就像賽琳娜熱衷於馴服喬治，兩種興趣都旨在各自生產秩序的確定。在這兩種秩序中，前者都漠視後者的自身價值：喬治漠視他的獵物美洲豹，賽琳娜則漠視她的丈夫喬治。因此可以說，他們的死也都是各自生產秩序的背叛。

二、背叛生產

     在《賽琳娜》中，雖然兩位主角的靈魂都談不上高尚，但各自的靈魂並不是因其自由意志去製造背叛，他們是在失去信念後被迫使著進行背叛。在這種意義上，他們的悲劇是命運悲劇。但命運的悲情不會獨自發生，賽琳娜這個角色的性格大概才是該影片悲情的核心。賽琳娜試圖成為女強人，但她實際上卻不怎麼具有女強人的素質。她既依賴又自私，結果就是她在命運的打擊後遭遇了雙重的生產背叛：不僅沒有在資本主義生產中實現價值，也沒有在女性生產中實現價值。
    馬克思主義和女性主義本質上都涉及靈魂的生產秩序，而它們所面對的也都是靈魂生產的悲情。《賽琳娜》同時展現了這兩種靈魂在背叛生產中的悲情。另外，馬克思主義和女性主義也都導向了生態意識，將人類的資本主義生產看作是對自然的背叛。建設國家公園在某種程度上是對這種背叛的緩解或停止。這也是《賽琳娜》情節中的推動情節和平衡悲情的線索。
     大概，《賽琳娜》所能呈現的觀念或主旨是，人們不應該任由對生產的背叛發生，否則只能遭遇生命的幻滅，作為靈魂造物的人應該承擔起作為靈魂的意義，這種意義不應該用自私和慾望來領會。