生於絕望，死於蘿莉

兩年前的夏天，就在外交部發言人對某事件表態：「中國是法治國家，任何公民的合法權益都受憲法和法律保護。」的第二天，溝趙大學法學院的模擬法庭，一個來自中國政法大學的一個「糟老頭子」坐在主席台上講一個關於憲政的題目。

也許是自身性格使然，也許是常年研究理論但始終看不到實踐的希望，他的觀點有些悲涼。在坐的青年學生熱血激昂，全被坐在一旁的賀衛方所吸引。

《Detachment》，中文譯名《超脫》，看了片名完全不知所云的類型。從那個「糟老頭子」的部落格上看到的這部影片。流著眼淚看完後，在心中大「罵」：艾德里安布洛迪，你那張臉就是個禍害啊！

換成時下流行的方式講就是：奧斯卡影帝，奧斯卡影帝，艾德里安布洛迪，欠下一條人命，留下兩段孽緣，帶著他從街上撿來的小蘿莉，跑了。布洛迪你這個王八蛋，你不是人，你不是人！

故事的背景是美國的一所公立學校。官僚體系的隨意干涉讓這所學校的教育質量每況愈下，而學生們受到這社會上各種思潮的影響，衣著暴露，滿嘴髒話。

糟糕的環境讓兢兢業業的老師們變得像神經病，「晚上帶著問題回來，白天帶著問題出去。」甚至，每晚下班都要坐在車裡鼓足勇氣才敲開家門。然後，面對冷漠的家人，無奈打開學生們的作業，映入眼簾的卻是大大的兩個詞「You Suck！」

然後想起影片的開頭，一段沒有提問只有回答的採訪。不過很容易從他們的談話中推測出採訪的問題——你為什麼當教師？眾人的回答各有不同，總結起來也就一句話，我沒想過當教師，但就這麼教了這麼多年。

大量的手持鏡頭，晃動的畫面，不斷的閃回以及色調中帶著的一絲詭異的粉紅，將整個故事推向焦慮與絕望的深淵。

家長之夜沒有一個家長到場，校長大嬸穿著紅色套裝，宛如變色龍一般隱匿在走廊的儲物櫃前，一切已無可挽回。終於，伴隨著梅雷迪恩的自殺，這所學校遭遇了徹底的失敗。

艾德里安布洛迪作為影片的主演，他所飾演的的亨利為本片增色不少。作為一名代課教師，帶著天賦異稟，他在課堂上叫學生們讀《1984》，讓他們學會通過閱讀抵禦不良思想的侵害；他痛斥不負責任的家長：「在成為父母之前，人們應該確定自己達到了那個標準，別在家裡做試驗。」

但實際上他更像是一個局外人，他洞察世事的智慧使他無法融入這所學校。略禿頂的同事習慣抓著操場上的圍網來排遣內心的焦慮，「君子」亨利前去關心反倒破壞了他的個人世界：「你看得見我，那真是太殘忍了（so relentless）。

亨利像一支救命稻草一樣來到了這所學校，他給了某些人脫離苦海的希望。但這稻草只有一支，這些希望也因為他街上撿來的蘿莉一一·化為了泡影。

雖然影片以教育問題為切入點，台灣也將此片譯為《人間師格》，但真正意義上講述的卻是異化的個體在這個荒誕世界的生存問題。真正的文青面對現即時都是絕望的，但他們會一直活下去。這種選擇與其說是勇氣，不如說是本能，一種不願意向這個荒誕世界妥協的本能。

電影界的「鄧文迪」—劉玉玲也在本片中飾演學校的心理輔導教師，面對糟蹋自己青春年華的學生，這位心理學博士怒吼而出：「It’s so easy to say careless,it takes courage and courage to care.（說不在乎誰不會，要有多大勇氣才能去在乎？）」。儘管那段「用力過猛」的表演讓人稍顯不適，卻也是這位「勵志姐」真實人生的寫照：一直很努力，從沒有成果。

「糟老頭子」在2013年出了一本書——《孤獨的敏感者》，裡面沒有法治憲政，只有音樂、電影和書籍。他評價這部影片：「人生就像是漂浮在海面，自己都無法自救，還總認為給別人拋出了救生圈。人既存在於世，又被自己永久的囚禁，生於期間的悲憫之心，往往是為了還一筆宿債。」