生命裡的輕與重

原載《環球螢幕》2015年5月

*這篇是在柏林電影節看了一遍之後，匆忙寫的，比較應付。等片子在巴黎上院線後，我再重新寫過。

Peter Cat
評分：四星

略諳情場瑣事的男女都深曉一個簡單的原則：伴侶的往事、舊情如非對方主動提，則切忌不要主動扒。總有些事，不知道其實比知道要好。有那份好奇，無非是因愛而起的佔有之心。但人這種有限的存在，最怕與時間這頭永恆的怪物較勁。愛人的過去對任何人而言都是個永遠回不去的謎。過去種種，知道了又如何，誰又能保證哪句是真、哪句是假。除了添堵，這過去，你絲毫改變不了，也奈何不得。生活絕望之處即在於，愛情也好，婚姻也罷，明明是在最偶然時候遇見最偶然的人，但這偶然之輕卻偏偏要用每個人的一生來擔負。

在英國導演安德魯•海格新片《四十五週年》里，夏洛特•蘭普林飾演的妻子凱特便遭遇這樣一種絕望。眼見著要與丈夫傑夫（湯姆•康特奈飾）迎來結婚四十五週年的紀念日，卻意外地發現與之相伴一生的男人最「愛」的卻可能根本不是她。四十五年的情感在僅僅一週的時間裡就因一封信而分崩離析。信里丈夫初戀的屍體在半個世紀後隨著冰雪的消融而重見天日，依然年輕，原封不動地保持著六十年代樣子，同時消融的還有丈夫沉睡已久記憶，栩栩如生。那永不可觸的過去，那過去不曾遭遇、未來也無法遇見的情敵，開始將丈夫從凱特身邊一點點奪走，更是給凱特這一生的情感生活烙上了一個巨大的問號。半個世紀之前，究竟發生了什麼？丈夫又為何選擇了她？

相比於夫妻二人在精神世界中發生的地震，導演海格卻用最簡潔、最樸素的場面調度講述了這個令人絕望故事。影片絕大多數劇情都發生在夫妻二人的日常生活空間內：臥房、客廳、閣樓、汽車這些最稀鬆平常的場所構成了電影最主要的敘事空間。而郊區別野太空曠的鄉間小路則為影片的時間軸錨定了座標，每一天的生活都從清晨妻子在這小路上遛狗開始。而導演則像一個筆法平實、細膩但眼力卻極其精準的日記體小說家一樣，用僅僅一週的日記就把曾經同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床異夢、相互猜忌的夢魘之中。

也正是在這日常的細瑣之輕中，導演扒開了深埋在其下的生命紋路。正是通過對日常生活最細膩的重復和演繹，男女主角卻最深層勾勒出了彼此內心世界的暗潮洶湧。康特奈飾演丈夫木訥而又呆滯，行屍走肉般活在當下，實質卻早已置身於重新打開記憶暗房中，似是而非搪塞著妻子的關切，內心卻被牽引向初戀逝去的雪山。面對丈夫這般無辜的惡，這般似乎力不從心實質卻推脫溝通的偽善和怯懦，蘭普林最傳神刻畫了一個堅忍無子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意維繫著日常生活運轉和結婚週年慶典的籌備，但另一方面卻必須獨自面對突然被拋棄的孤寂與傷痕，並一個人爬上閣樓，去窺探那個有可能瓦解其一生依靠的真相。

本片改編自大衛•康斯坦丁的短篇小說，是同志導演安德魯•海格的第三部電影，也是導演首次處理異性戀題材。這位因執導HBO人氣同志劇集《LOOKING》而在同志圈內享有盛譽的導演，乍在柏林登場，就引發全方面的好評。影片3.4的場刊高分，也列居今年柏林競賽片的榜首。而兩位英倫老戲骨張弛有度的表演，雙雙問鼎最佳男女主角獎確乃實至名歸，更彰顯了評委會對影片的喜愛。尤其是夏洛特•蘭普林表演極有可能在今年末的頒獎季囊括更多的斬獲。儘管對於絕大多數觀眾而言，本片克制而又日常的清雅筆法乍看之下極盡平淡甚至會讓人覺得缺乏戲劇性而略顯乏味，但如能換位到一個老年女性視角上，則本片細膩的情感脈絡以及對婚戀本質的深刻探尋不僅構造了一個可供多方位闡釋的文本空間，也是一個讓人脊背發涼的婚姻寓言。