二重性的謊言

************這篇影評可能有雷************

我之前對庫布里克一直沒有什麼很強烈的感覺，（除了閃靈，）片子也是一般般喜歡，甚至他飽受讚譽的《奇愛博士》讓我覺得很想嘔吐。我喜歡溫情脈脈的導演，如阿巴斯、阿基考里斯馬基，這種片子在視覺風格上穩重淡然，但主旨卻能讓人心中不斷浮現漣漪。庫布里克一向來說都無比冷酷，似乎對世上美好的一切熟視無睹。他不相信人有良善的一面，似乎他們的良善只是一種謊言，於是他把所有良善的都忽略不計，一心一意地描寫我們視為insane的人性。人本主義對人性的信賴在庫布里克面前只是渣渣，「愚蠢」，他說。所以他拍了一部《全金屬外殼》，用滿篇的髒話使勁地罵他的觀眾：「你他媽以為我在說越戰？說戰爭怎麼扭曲人性的？去你媽的，我在說你，你這個偽君子。」

說實話，我覺得庫布里克根本沒興趣去討伐uncle sam在越南犯下的罪行，這只不過是人類歷史上的老調重彈。而他也無意討論戰爭對人的摧殘和扭曲，畢竟片中的所有人，包括那個露出了發條橙之笑的派爾，都不是命運裹挾進入軍營的。開篇他們剃掉頭髮時並沒有掙扎，像一個順從的木偶一般，欣然接受了後面的一切。在開頭Joker就大聲地說：「我是來殺人的！」因此「殺人是對的」已經是影片開始時導演與觀眾的共識了。在這個設定下，庫布里克講述了一個所謂有雙重性的人經歷戰爭的故事。

全片的髒話是個亮點，但它似乎是一個問題：「為什麼人能夠從這種語言中得到快樂和釋放？」為何軍營中的男人需要一日自慰十次，為何需要妓女與慰安婦？我忽然想到《breaking bad》中walter在販毒初期也是這樣慾火旺盛，它似乎是困獸走投無路的標誌。在戰場上軍人面對的死亡的威脅既是他們殺戮的動力，又是他們神性消解自然而然產生的惶恐的根源。內部的矛盾無法找到出口，只能轉向外部；男人轉向妓女，美國轉向越南。

人時常承認慾望的正當性，沒有慾望就沒有發展，一切都將一成不變。然而，至人無己，神人無功，聖人無名。真理。至善的無需無求，不會再為肉身的滿足如饑似渴，也不會再有更多的動力和慾望去征服與撒謊。人性之美實際上是對人的神性的誤稱，它的基本原理是「食色性也」，無謂道德。當我們理解這一點時，我們就難以帶著先入為主的道德優越感來看片中每一個人的故事。因為在那種條件下，我們的道德和自律也許同樣是失效的。庫布里克《全金屬外殼》的價值也在於這裡，他殺掉了我們所有的幻想，讓我們身臨其境地認識到人的脆弱與不可靠。

在軍營中，派爾和小丑之間的關係非常有趣。小丑盡其所能幫助派爾，甚至幫他穿衣服，鼓勵他，但是在那夜肥皂事件中，他打得最用力。C.S.Lewis在《四種愛》中稱讚友情為「人世間最接近神愛的感情」，但小丑和派爾之間的關係是這樣矛盾，讓我們不得不去思考小醜的動機。

小丑這個角色的矛盾是難以理解的，也許庫布里克根本就不想觀眾與片中的任何一個角色產生共情與共鳴，他不希望觀眾被任何看起來合理的理由迷惑。在庫布里克看來，一切都是謊言，包括所謂的二重性。

人人具有矛盾性，只是沒到了在戰場上殺戮時還戴著和平勳章的程度。他說：「我不知道。我想我代表了人類的二重性。」呵呵，此處應有庫布里克的冷笑聲。顯然稍微有點腦子的人都不會認可軍官說出的那句話：「我們是來這裡幫助越南人的，每一個越南人都願做美國人。這世界很瘋狂，我們必須保持冷靜，直到瘋狂和平運動消散。」但是為什麼它能奏效，能讓那麼多年輕的美利堅男孩在戰場上獻出他們寶貴的生命？它是一個謊言，但是為什麼我們會被蠱惑？

那戴和平勳章的嬉皮士就一定是對的嗎？庫布里克也沒給過嬉皮士好臉色看，庫布里克鏡頭裡的嬉皮士跟戰場上的殺人機器本質上也沒有什麼差別，一樣的烏合之眾，一樣的高傲自大，一樣的自以為是，一樣缺乏節制，甚至我們不得不懷疑小丑本身就是這樣一個代表人物。他是愛好和平的嬉皮士，同樣也是殺人的機器。他的矛盾只不過是同樣的人在不同的環境下對自己撒下的謊而已，本質上還是同一的。

這兩種本質相同但是表面上涇渭分明的矛盾是難以找到出口的，大部份人都會選擇走向相當單一的極端，要不做個愛好和平的嬉皮士，要不做個單純的殺戮機器。當一個人同時具有兩種矛盾時，如果不通過轉移注意力和矛盾來達成和解，便會造成內部系統的崩潰。一個軍人說：「我們今天殺死的這些人，將是我們所知最優秀的人類。一旦我們返回美國後，將無人值得我們射擊。」 是的，這樣美國大兵才不會開槍射殺嬉皮士，為何？不是因為他們是同胞，而是因為這個矛盾可以忽略不計。

直到Joker親手殺了一個偉大而優秀的女性，他終於被自己狠狠地扇了一巴掌。二重性是個謊言，真正的答案是我們對自己一無所知。遠距離的殺戮就如物與我的關係，無關緊要，近距離的殺戮卻是一個人與自己的貼身肉搏。我們是否真正理解自己、清楚自己重重矛盾下的選擇動機？我們是否真正質疑過自己矛盾的來源？質疑過自己對良善的判斷？

影片到此結束，小丑重返生活。而庫布里克，尖銳，勢不可擋。