大電影最後的黃金時代

　　《教父2》作為一部系列電影的續集，史無前例地打破了續集狗尾續貂的慣例。電影票房延續輝煌，奧斯卡等各種獎大包大攬，奠定了中青年導演科波拉日後在美國電影界的教主地位。這種續集的成功，在電影史上也是屈指可數的幾次。在我看過的電影裡，憑記憶搜尋，能過做到續集超越，哪怕趕上原創的風采的，《異形2>算一個，香港的《無間道2》算半個。而且，《無間道2》的半個明顯在故事結構上學習了前輩《教父2》，即進行式和回憶的兩條線索交織。
　　誕生於1970年代初的《教父1—2》處在電影史的黃金時期。那個時代，義大利新現實主義，法國新浪潮的風潮此起彼伏，美國電影經歷了寬螢幕技術的變革，迎來了眾多新導演和傳世之作的發軔。馬丁斯科塞斯，斯蒂文史匹柏，喬治盧卡斯還剛剛在電影事業起步。科波拉的《教父》系列，無論演員陣容，製作規模，故事格局，還是細微到場景，服裝，表演等，都是傳統大電影的氣派。而這也是「大電影」的最後一抹。從此之後，好萊塢電影的商業味道突破到螢幕以內，沒有創作更多製作，輕人物刻畫重視聽效果，商業動機毫不掩飾，人文精神漸漸喪失。「大電影」的時代結束了，「大片」的時代到了。
　　《教父2》講述的是第二代教父邁克中興家族黑幫事業，和猶太黑幫鬥勇鬥智，剷除內部奸細，保護家人孩子，以及邁克所回憶的父親維多當年如何從一個老老實實的服務生走上黑幫之路，開創家族事業。新老兩代人，為了家族和榮譽而戰，他們的智慧不同，他們的困難不同，他們所處的時代也大不同。
　　老教父身上帶有西西里人的淳樸和簡單，他信仰家庭。家庭是他所奮鬥和戰鬥的所有目的。舉一個例子：老教父被餐館辭退了，回家和妻子晚餐，從兜里掏出一個梨子。老教父成功除掉了惡霸，自己成了這一代被人尊敬的老大，下班路上要在路邊親自為家人買梨子。聯繫《教父1》中，老教父被槍擊，也是在為家人買水果的馬路邊。「買水果」這個細節，是老教父一生的習慣。
　　新教父邁克，是出生在美國，參加保護美國的二戰，他的信仰除了從父親遺傳來的家庭，還有更多的美國式國家社會概念。新教父做事風格是謀略加暴力，老教父更愛講道理（「我會給他一個無法拒絕我的條件」）。新教父可以冷酷到剷除手足，老教父把每個孩子都當做寶兒。新教父沒有從底層一點點打拼的經歷，他也沒有給家人買禮物的習慣。唯一一次送給兒子的汽車玩具，還是通過手下代買，那台車很快就被放置在室外的雪堆里。
　　看完《教父2》，前後兩條線的交織，對比，不得不讓人生出滄海桑田的喟嘆。借用《喋血雙雄》裡的一句台詞：或許我們太懷舊了，我們都不再適應這個江湖了。