洋芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

　　夢和時間是電影藝術喜歡錶現的主題也是慣用的手法，洪尚秀的新作《自由之丘》（Hill of Freedom，2014）講述了一位日本人來到韓國找尋舊愛的故事，影片中有一本名為《時間》的書和一條叫做「夢」的狗。「為什麼狗的名字叫夢呢？大概是因為它總是在睡覺吧。」

　　如同所有洪尚秀編劇與導演的作品，《自由之丘》的敘事結構值得玩味堪稱詭譎。影片以韓國女人權歸來後收到日本男人森的書信作為開場，通過權的閱讀回溯她不在場時森的活動。轉述方式首先為影片敘事形成最外一重套層，書信作為媒介亦模糊著敘述內容的真偽。
　　在稍後的一幕中權不慎打亂了書信的順序，影片從此開始變為亂敘。前一刻咖啡館老闆娘英善還在感謝森找到了她的狗，後一刻森才剛剛發現走失的狗；森與旅舍親屬尚原喝酒聊天，之後轉眼卻不認識尚原質問為什麼他可以破倒在旅舍吃飯。
　　與《21克》（21 Grams，2003）等驚悚犯罪類型影片不同，《自由之丘》的亂敘並不要求觀眾釐清事件前後的邏輯關係，即使將碎片拼湊順當故事依然只是因果乏力的生活流。它旨在營造一種迷失恍惚的氛圍效果，正如醉酒的語無倫次和錯過早餐的昏睡。「時間並不是像你和我的軀體或是這張桌子一樣的實體，我們的大腦構建了一個時間連續體的思維框架，連接了過去、現在和未來。」森向英善解釋那本吉田健一的《時間》時說。

　　套層結構中的亂敘方興未艾，讀畢書信的權在咖啡館遇見英善，寒暄過後來到森所居住的旅舍——咖啡館和旅舍是書信中他最常出沒的兩個場景。套層內外的主角隨著森的推門而入匯為一點，願景似的美好未來讓時間彷彿被重新整合。然而下一個場景竟是森在旅館院子裡醒來，房間裡走出的是醉後初醒的英善。這究竟是書信中另一段沒有被轉述的回憶（權在打亂書信後遺失的一頁）？抑或一場從未相遇的夢境？而夢又是從何時開始，觀眾甚至片中角色似乎都無從得知。
　　無論是時間的轉變還是夢境的表現，在《自由之丘》的視聽中幾乎都毫無區分。洪尚秀故事裡對於存在與真相的懷疑通過技術層面在此達為一統，單色背景上的手寫字幕以及猝不及防的推拉鏡頭都成為他反技術的作者身份象徵。看似粗糙的調度經由荒誕情節的縫合凝結為精確的尷尬處境——正如被關在廁所里三十分鐘的偷情男人。

　　為什麼當我們坐在小酒館裡喝酒時，總是感到此刻彷彿置身洪尚秀而非其他任何導演的電影中？也許不僅是亞洲文化的相似以及場景和表演的自然真實，更重要的原因在於他們所談論的話題總與電影、哲學或藝術休戚相關。若電影如同文學存在博爾赫斯或卡夫卡似的「作家們的作家」，洪尚秀大概可以被稱作「電影人們的電影人」。其絕大多數作品中角色職業都與電影沾邊，導演、影評人或電影教授。對他們的反諷亦是洪尚秀及影迷的自我反射，這種體會自然以從事電影行業的觀眾首當其衝。
　　《自由之丘》的主角森並未被明白界定為電影人，但他的言語行為顯然區別於工人農民白領或商人，「你看起來像一個藝術家。」初次見面的英善男友很不禮貌地評價道。隨時隨地思索人生並同他人觥籌交錯高談闊論，不就是多數無所事事的獨立電影人們的藉口和狀態。《自由之丘》中男人向一個女人飽滿抒情同時與另一個女人床笫偎依的情況在導演前作中已屢見不鮮，洪尚秀樂於性別和慾望的指涉不疲。一方面解構愛情諷刺男男女女的虛偽，一方面接受真相承認自己亦難辭本性慾望。這種帶著自嘲的妥協平衡著觀眾戲謔他人的快感與自身被拆穿的痛感，成就了洪氏小品永恆的開放結局。怎樣去理解生活的圓滿都是自由的選擇，也似乎應和了自由之丘這個詩意的題目。

　　《自由之丘》是洪尚秀片長最短的一部劇情長片，套層、亂敘和夢境的混用使它比導演以往的作品更顯艱澀。日本影星加瀨亮飾演的男主角森，在故事中一直使用英語同韓國人進行交流。影片有個有趣的情節，他們遇上一位西方人，而這蓄著大鬍子的白種青年脫口而出的竟是流利的韓語。敏感如洪尚秀不可能沒有意識到自己在國際電影節頻頻的肯定中，作為亞洲導演的身份之於西方話語權下的他者地位。經歷《在異國》（In Another Country，2012）東西方言語習慣不通的尷尬之後，《自由之丘》不妨看做一次《慶州》（Gyeongju，2014）似的「東半球政治」混亂內部的探索。
　　否定敘事，否定技術，否定電影人身份的高貴，否定情感的忠誠和生活的意義，《自由之丘》究竟肯定了什麼？森和權離開韓國去往日本，天空中沒有下雨，而他們卻撐起了傘。畢竟這個難以分辨確切時間、混淆了現實和夢境的段落，最讓人感到一絲溫暖。或許在生活的某一刻，還是存在著一個純潔而美好的動機，一如森來到這座城市的初衷。

　　洋芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香。
　　請代我向住在那裡的一個人問好。
　　她曾經是我的真愛。