本命年

開始，地鐵到地面，從暗到亮，回家。結束，無處可去，看戲，戲台，沒有謝幕，關燈，倒下，無家可歸。

其實看戲那部份讓我想起賈樟柯《天註定》的結尾，台上唱得一板一眼，台下看戲的人不知是入戲太深還是置身事外的一臉麻木。戲留在最後一問：你可知罪！可其實，沒答的那句大概是：何罪之有。

這裡唱得是雙簧，在前的自然是上了妝的醜角，演的人不說，他是局外人，只是受控於背後那個說的人罷了，當然你得隨得窘迫，因為你是醜角。台下笑得荒誕，唯有李慧泉笑不出來。有意思的是雙簧台後的人轉到學disco舞廳的音樂聲，「咔嚓咔嚓咔嚓」，一直連續不斷，像是在學火車聲，不知往哪兒開。這會兒唯有姜文一個人笑，笑得荒誕，沒踩著大家的點你就必須荒誕。其實他一直就沒踩對點兒——不能被視為正常人這自然不必說，可也不是流氓。否則也不會在看了黃帶，有裸女勾引他的時候冷笑離開了，不過走前我得給你全掀開。

其實姜文還有一笑，在他「女神」拒絕了他的貴重項鍊兒之後——是釋懷嗎？這女神也變化挺快的，從唱腔到態度，越來越放鬆，也越來越不掩飾慾望，但到底她還是拒絕了除鮮花之外的其他任何饋贈——有原則的，總還有希望。

我想中國要是有本命年，一個若是文革，那另一個必然是改革開放。

文革破壞的是什麼，沒經歷過，不好亂說。至少從電影裡能看到「怕」，像姜文出來後去看三兒他爹媽時遭到的「冷屁股」，以及他弟的回答，活脫脫文革的標準回答。更甚者，三兒越獄，他家裡提前來給姜文放話——這「怕」是不剩人味兒了的。又何止這些。暴力一樣是權力，因為領教過，所以也希望擁有這特權——施虐被虐。這種「權力」是可以變成了個人魅力的，可惜，我們看人的方式還得看你的「歷史」。別和我說什麼性情，這東西在沒安全感的人與人的關係之下，至多讓人懷疑一會兒「是別人騙了我還是你騙了我」，而後分道揚鑣。

24歲如果沒對象結婚，那麼你的性需要就只能靠黃書和自己了。所以年輕人就被認作發情的動物，發情的動物如果不能性交那必然會是潛在的危險，而處對象和結婚是唯一合法的性途徑。所以不管是自家還在還是別人家孩子都得快給找了主，這樣才安全。壓抑還是在的，性是一種，但又何止是性？否則樑子的那個角色就不會覺著什麼都沒意思了。

如果文革摧毀了一些最基本的東西，基本的東西沒了，上層的東西更不可能有。所以改革開放所謂的「開放」或「叛逆」其實是沒有目的，那不是叛逆，只是發洩而已。性的壓抑可以通過「找對象」解決，這個「對象」拒絕了你，那大媽們還能給你找下一個。而另一種壓抑其實更可怕，因為你根本不知道什麼才是可以發洩的對象。文化斷代後的開放，讓單一價值觀的植入變得很輕易，也更頑固，讓我們一直在路上卻其實無處可去，看當時（現在）單一的價值取向便可知了。

歷史不用質問對錯了，反正我們基本都得受著。本以為改革開放可以是文革這個「本命年」的一條辟邪紅繩，可惜，它只是另一個在我們開始脫離青年期的「本命年」。