諷刺，然後和解：一部片子該如何左右逢源

好萊塢的類型片，有著屬於各自的主流價值觀，幾乎所有的好萊塢產品都在遵循著。但這樣的電影看多了，也難免產生審美疲勞。況且，這套價值觀的可信度有多高，是值得所有人懷疑的。很多編導都試圖跳出、甚至攻擊這個框框，這給觀眾及影評人帶來了新鮮感。但是，影片是否要和框框一路鬥爭到底，這是個問題。

今年的奧斯卡最佳影片「鳥人」，在攻擊美國電影界、話劇界方面，可謂頗為深入。影片的前半段，愛德華•諾頓飾演的影星邁克，搶盡了主角雷根的風頭。他是方法派表演風格的篤信者（白蘭度、德尼羅都是這一派演員），盡一切努力追求舞台上的真實、自然。因此，他對雷根用假酒換掉真酒的行為大為惱火，並指責雷根的道具槍不像真的（其實觀眾是根本看不清槍的真假的），還在表現偷情的一幕中真的勃起了。很顯然，他的這種作風，是頗討影評人和觀眾的喜歡的，但他是否就完美無缺了？當然不是。在接受紐約時報的採訪時，邁克盜用了雷根的經歷，聲稱他進入表演界是因為雷蒙德•卡佛。這說明他很懂得該怎麼玩這個遊戲，知道如何去討評論界的歡心。那麼，在此之前他的那些強求一切都要真實的行為，到底是出於表演的需要、還是為了譁眾取寵？這很難說清。影片對受大眾寵愛的演員的諷刺，可謂入木三分。

邁克的戲份，在他終於在台下也能夠勃起後匆匆結束，電影的重心回到了雷根身上。焦頭爛額的雷根，承受著片場、評論界和自己的三重壓力。在和評論家迪金森的對話中，對方把話說得赤裸裸，她就是不想讓雷根成功，並將寫出一份最苛刻的評論，斷送掉雷根的前程。事實上這段拍得比較過火，在真實的演藝界，如果評論家真的敢承認自己不依靠作品內容、完全靠個人好惡去寫評論，早就會被人告發、並且聲譽掃地了。當然，在這個場景中，導演的意圖是在諷刺道貌岸然的評論界，他們因為無法走上舞台，於是懷恨在心，靠給演職員差評來掩飾自己其實更為無能的事實。

雷根的心路也有大段的諷刺，限於篇幅，本文就不展開講述了。重點是，電影是否打算到此為止？顯然不是。在高潮部份，雷根也學了一把方法演技派的真實，用一把真槍轟掉了自己的鼻子。這個舉動輕而易舉地感動了所有人，也讓迪金森不得不撰文讚揚他。雷根獲得了巨大的成功，甚至和女兒都言歸於好了。這個結局可謂頗含深意。在電影的大半篇幅都用於諷刺美國演藝界的假惡丑之後，導演用一個幾乎是大團圓的結局，和演藝界達成了和解。

也就是說，斗還是要鬥的，但不管鬥得多凶，最終都要和主流和解。這正是「鳥人」迎合了奧斯卡評委的訣竅。

兩年前本•阿弗萊克導演的影片「逃離德黑蘭」，用的也是類似的套路。片中諷刺好萊塢、諷刺中情局的段落，可謂比比皆是：最可怕的地方不是伊朗，而是環球影城；如果你想在好萊塢冒充個大人物，四處誇誇其談，實際上什麼都不做，你會毫無破綻；中情局對形勢判斷失誤，對大使館人員被俘負有直接責任；美國政府和中情局的工作一塌糊塗，反覆無常，差點斷送了六個在逃者的性命……這些當然是影片著力描繪的部份，但重點在後頭：通過中情局和好萊塢的共同努力，在逃者被成功救回了美國，一下子逆轉了這兩者在片中大半部份給觀眾留下的惡劣形象。影片通過這種手段，熱情地擁抱了好萊塢和中情局，讓片子的立意一下子就被拔高了。於是，在當年的奧斯卡上，本片擊敗了具有黑暗核心的「少年派」，捧得最佳電影獎，也就不稀奇了。

再來談談這幾年霸佔了大螢幕的超級英雄片。隨著它們的興盛，反超級英雄片也跟著火了起來。去年的「星際異攻隊」就是做的最成功的一部，它著力描繪了幾個看起來絲毫不像超級英雄的傢伙，他們在片中幾乎一直是胸無大志、只顧自己，和我們慣見的超級英雄形成了巨大的反差。但在電影結尾，這幾個傢伙偏偏又拯救了世界，啊不，是整個銀河，這讓片子一方面更加諷刺，一方面也擁抱了傳統超級英雄片的俗套。而且，全片對超級英雄的諷刺僅僅流於表面，並不打算真正鞭笞。

兩集「特攻聯盟」也把這個套路搞得熟門熟路。先是要著力批判凡人變超級英雄的妄想，讓男主人公四處碰壁；就算他有了一定的名氣，遇到真正的壞蛋時也不堪一擊。但隨著故事發展，廢柴男主仍然通過各種機緣巧合，成為了超級英雄。這樣的劇情走向，固然削弱了之前的諷刺力度，但也是不得已而為之。不這樣，影片就無法做到既跳出尋常超級英雄片的俗套、又滿足觀眾的看到主人公成神的願望。

相比之下，同為反超級英雄片的「保衛者」，就輸在了結構上：只有鞭笞，沒有擁抱。片中的男主人公是個腦筋不太正常的影迷，一心想成為超級英雄。在經歷了一系列現實中的失敗和悉心的心理治療後，他最終……很抱歉，他還是被壞人殺掉了，至死也沒有變成超級英雄。貫徹始終的黑暗基調，讓本片成為了一部現實主義的傑作。但是，很遺憾，這種一黑到底的劇情，很難獲得觀眾在情感上的認同，影片最終在票房上慘敗。

至此，我想大家都已明白，一部電影該如何做到，既能通過跳出固有的框框來展示新意，又能通過返回框框，和俗套握手言和，來獲得觀眾和評論界的認同。下次，在我們看奧斯卡頒獎的時候，就不會為此而吃驚：為什麼獲得最佳影片的總是那些開頭相當深刻、結尾卻略顯膚淺的電影呢？為什麼那些凌厲、鋒銳、從頭到尾都無比深刻的電影，總是無法獲獎呢？