第13名：《土地與自由》——影史50部平民史詩

死在自己手裡

《土地與自由》 land and Freedom 年代：1995年 / 國家：英國、西班牙、德國、義大利/ 導演：肯·羅奇 / 主演：伊恩·哈特、羅莎娜·巴斯托

       西班牙著名畫家畢卡索曾創作了一幅傳世名作《格爾尼卡》，這幅畫正是取材自1937年德軍法西斯對西班牙小城格爾尼卡的大規模轟炸。那時的西班牙正在經歷著一場艱苦卓絕的內戰，共和政府軍和左翼聯盟鏖戰以佛朗哥為首的右翼集團。儘管佛朗哥的背後有德國、義大利等法西斯的支持，但最終共和政府的失敗卻很大程度上並非是由於敵對方勢力過強，而是敗在了自己的手裡。
       關於西班牙內戰的時代背景，在影片開始部份，就通過幻燈片的形式向觀眾傳達了，同時也傳達給了影片的男主角大衛。他是英國人，但因為沒有工作，決定到西班牙去加人人民陣線，成為一名民兵。那時，像他這樣的志願者多達四萬多人，來自五十多個國家，有美國人，有德國人，也有中國人，他們共同組成了「國際縱隊」，讓共產黨的光芒閃耀在伊比利亞半島上。
      大衛脖子上的紅領巾是他的標誌，但並不是有一抹紅就一定是赤色的革命。在整個革命的進行中，勢必要跟落後的觀念進行衝突，同時也會有一些極左思想蔓延其中，這也就造成了過程裡的眾多分歧。
      民兵隊伍剛組建時，就有一個女人，因受不了無聊的訓練，巴不得趕快扛著槍就上戰場，為此跟教官發生了爭吵。等到戰爭真的開始了，卻有的人要中途退出，只是要回去教訓教訓那個出軌的老婆。這些小分歧也許是雞毛蒜皮，但是在大方向上的矛盾則是最要命的。
     最大的一次分歧出現在一場會議上，議題是要不要把土地公有化。有的人認為，為了支持戰爭，他付出的已經夠多了，必須得留有自己的東西。但大一部份人則認為鑑於其它村子實踐經驗，應該消除私有制，將個人財產都充公，以作為戰爭的補給。會議討論地相當熱烈，最終會議商討的結果是將土地公有化。這場戲長達13分鐘，不同的觀念在封閉的空間裡互相衝擊，鏡頭則在一旁靜靜紀錄，新舊思想的碰撞可謂火花四射。
      可是當共和政府軍要收編這些民兵時，更大的矛盾出現了。大衛被政府軍發放的搶打到了胳膊，這又引發了新一輪爭吵。那時在民兵中認為，共和政府軍受到了史達林的指使，因此大衛加入了國際派之後，布蘭卡就視他跟史達林是一夥的，從而與其反目。可是國際派里又是怎樣的呢？他們無非也是自己人打自己人。巷戰間隙，發現彼此喊話的都是自己的同胞，「為什麼你在這裡？」 「我不知道！」 然而，同是反法西斯陣營裡的人，彼此的嫌隙也是相當大的問題。在酒館裡，有幾個大兵在調侃民兵，這讓曾是民兵的大衛氣不打一處來，上前跟他理論，直至動手毆打起來。
      如今想來，整個影片當中，大家最團結的一幕就只有在庫根出殯時，所有人一起唱起《國際歌》。然而儘管陣營一致，但出發點和立場的不同，還是最終導致陣線潰敗。共和政府軍前來，解散民兵部隊，並將武器沒收。大家驚異地發現曾經的戰友吉恩居然成了政府軍的一個將領。慘劇還是發生了，布蘭卡被打死，民兵部隊也就此遣散。這讓人不得不想起《風吹麥浪》中的戴米恩和泰迪，同樣是兄弟反目，同樣是正義被壓垮。整個西班牙內戰失敗的原因，被奧威爾一句道破：「政治上清醒的人們，已經意識到，這是一場共產主義者和無政府主義者之間兩敗俱傷的戰爭，而遠非同佛朗哥的戰爭。」
     在片尾，大衛的女兒用威廉姆莫里斯的詩來為這場無果的戰爭做墓誌銘：「戰場在召噢，士兵在吶喊，這裡沒有懦夫，死榮耀你的生命。」 精神會永存，那一捧泥土可以證明。   舉報