張艾嘉新作《唸唸》：講到愛，幾乎沒有辦法撇開「你從哪裡來？」（轉）

當我們闖進張艾嘉的旅館房間時，她緩緩地轉過身來，定定地看著我們，露出燦笑。那一刻，我們彷彿處在一部瓊瑤三廳電影裡，望著有些痴了。人生若是部電影，大概只有愛上女主角的導演，才會用這麼深情地方式，給她這樣一個慢動作的鏡頭吧。即便張艾嘉這幾年已經很少拍戲了，她骨子裡那股絕代風華，還是一點也藏不住。當她換上了我們為她準備的黑色絲質襯衫、長褲，直挺挺地站在鏡子面前，嘴角淺淺一牽，問我們：「好嗎？」那股氣場簡直帥死了，張艾嘉的美，一直都帶有一種佻韃。


懷念台北的氣味


算算，住在香港的時間，已經比住在台灣的時間要多了，但張艾嘉電影裡依然有著濃郁而揮之不去的鄉愁。就好比她的新作品《唸唸》中，有許多我們熟悉地再不能熟悉的氣味：電影的一開頭，梁洛施站在頂樓望著台北的天空，環視那高高矮矮、新舊交錯的大樓；接著，她和張孝全在天橋下昏黃的燈光接吻，那是暗巷才?釀得出的曖昧；還有她在捷運文湖在線那像被洗盡了掏空了一般地發獃神情……關於台北，張艾嘉似乎從來沒有離開過。


「我很訝異，因為妳已經不是第一個說，我把台北呈現的很真實。我常常在路上亂逛，大部份是為了找景。我甚至會搭公交車，上了公交車不知道要去哪，之後很快到了郊外，這就是台北的感覺。台灣有很美的地方，可是鏡頭也拉不遠，因為一拉遠了就看到旁邊的雜亂。但往上看臺北的天空，我反而發現台北在亂中找到自己的規律。」


面對台北，張艾嘉有很多複雜的情緒：「看到它好的時候妳會高興，看到它不好的時候妳會生氣，甚至會生氣到不想回來。這是一種剪不斷的親情。」但不論如何，她還是懷念台北的早晨，「因為只有在早晨的時候，它有一種寧靜。這時候妳還可以找到的當年在台北的那種樣子——清晨的空氣、鳥叫聲、清道夫，趕路的人，這時他們的臉上還掛著笑容，不過一到九點十點，就變了。在清晨台北的某些東西，還是我懷念的。」


安靜下來才看得見愛


愛，一直是張艾嘉在電影裡想要探索的主題。只是在不同年齡面對愛，選擇的題材、手法也會不太一樣。像這次，「我就是真的拍了一部文藝片，我希望，我真的好希望能夠在開演之前，我們來靜坐三分鐘。」近來迷上靜坐的張艾嘉笑說：「不過，這大概不太可能吧！」


《唸唸》原先是一個日本男孩的劇本，劇本里他探索著對爸媽那種說不出口的愛，深深地打動了她。「我們講到愛，幾乎沒有辦法去撇開『你從哪裡來？』。而這必然回溯到父母跟你自己的關係。每個人都在追尋一個『家』。這『家』未必代表著結婚生子，卻是住在我們心裡的一個安定感。而這也是我這個階段，想要探討的主題。」張艾嘉用美人魚來代表家的意象：「妳不敢去驚動牠，可是又很希望跟牠接近，這就跟我們心中所渴望的東西很相像。而家就像母體、就像海水，是我們覺得最有安全感的地方，於是我想到了美人魚。」於是看這部電影的時候，我們像沉到了無限透明的藍里。即使在開演前沒能像張艾嘉希望的那樣靜坐三分鐘，看完了《唸唸》，心也像靜坐了一輪，走到外面，看著台北的天空，竟也有幾分清朗了！

文章來源：台灣《ELLE》雜誌；圖片來源：《唸唸》FB