歡迎來到阿根廷

今年奧斯卡最佳外語片的五部入圍電影中，《荒蠻故事》大概是觀影體驗最好的一部。它由六個獨立的短篇故事組成，每一則故事都帶有黑色喜劇的類型色彩，簡單、直接、粗暴，故事性強但並不直遂，峰迴路轉且出乎意料。它們既像是媒體上的社會新聞，又像高度壓縮的戲劇性衝突事件。

在許多中國影迷看來，《荒蠻故事》就是更為精彩刺激的《天註定》，裡頭有官逼民反，有痛陳體制之弊，也有螻蟻相爭，可笑可悲可嘆。不過，我覺得它也像2009年羅馬尼亞的《黃金時代的故事》，這部短篇故事集由幾個羅馬尼亞新浪潮導演合力完成，用以諷刺那個國家的黑暗荒唐歲月。《荒蠻故事》結構相似，但它由一個導演獨立完成。我以為，電影不同段落之間，會有一些穿插關聯的線索，結果沒有。我一度覺得，車子有可能成為一個巧合命題，結果也不是。這種故事架構會帶來一些好處，觀眾看下來很輕鬆，看完一個，迫不及待的，還期待下一個，但打了雞血的快意恩仇，問題也隨之而來，因為缺乏內在的統一結構，作為一部完整的電影，我們太容易在裡頭分出優劣高下。更有甚者，看到最後，你可能已經把其中的某個段落忘在了腦後。

對想要批判的社會現實，《荒蠻故事》並不避諱—從片名就可見一斑。開頭出字幕的國家地理PPT，更是直觀的動物世界隱喻，一個飛禽走獸的當代寓言（《天註定》也有類似的動物符號意象）。打從帶有熱場性質的飛機段落開始，電影已經說明了問題癥結：每個人都覺得自己是無辜受牽連的，但實際上，每個人在現實中又充當了加害者。從女乘客、工程師到管家，他們都表現出了一些獲利的本能。最後，總有一個人會忍無可忍，跑出來解決問題，哪怕他是一名精神病患者。

這種苦大仇深的故事題材，可以一本正經地拍，像《天註定》，穿插傳統曲藝跟戲中戲，營造悲天憫人的氛圍效果。也可以像《荒蠻故事》和《黃金時代的故事》做的，表面放鬆，把悲劇搞成黑色荒誕喜劇。此外，還有一種最難的，像庫斯圖里卡那樣，忘乎所以的癲狂嬉鬧，結果還能把喜劇拍出憂傷。

《荒蠻故事》的幾個段落，大多可以找出相似的電影藍本。譬如公路惡鬥，儼然就是史匹柏的處子作《決鬥》。「最正常」的小炸彈一段，它不斷累積負面情緒，像喬·舒馬赫《城市英雄》的縮小版。富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊獎影片《孩童姿勢》的變形記，尤其是孬貨兒子哭起鼻子來，簡直一模一樣。最後的瘋狂婚禮，很多人直言，它根本就是出現在《消失的愛人》起飛前的安全須知錄像。這一方面說明了當代社會問題表現出來的趨同一體，如貧富分化所導致的普遍歧視、富人和中產階級的謊言騙局，人們戾氣重，壓力無處排遣。另一方面，大概也說明了人類身上的動物劣根性，排他利己，弱肉強食。

我最喜歡公路惡鬥一段，它在電影情緒上，最容易讓人有代入感。熟悉的開場離我們最近，慘烈的結局又離我們最遠。在城市裡，無論你是自己開車還是打的士，司機們隨時都可以破口大罵，處於火山即將爆發的危險狀態。但誰會想到，這樣的口角之爭，竟會落得個魚死網破，還變成了警察們的搞笑段子。

到了停車，故事又來到工程師身上。我一度覺得，那個生日快樂的結尾，像是個自由的幻夢，抗爭成功得好不真實。文青們最愛狗血婚禮，在他們看來，幸福神聖的婚禮現場，新郎新娘吵架、大打出手，還嘔吐濺血，滿地狼藉，人生大起大落，實在是太刺激了。

在《荒蠻故事》里，導演把事情講得比較透，令人啼笑皆非。好在，他也沒有假慈悲，用宗教、道德或者心靈雞湯來感化世人—儘管結尾的狂吻，還是會讓人想起保羅·費里尼的《寬恕就是愛》，「我以為只要證明你是錯的，我就變對了，其實我真正渴望的只是愛。我以為你若因所犯的罪過而受罰，我就會覺得好受些，但我真正渴望的只是愛。」但事實上，看完這部電影，比起相信愛，更多人會懷疑愛。

受限於碎片化的敘事形式（即便多數碎片完整又精彩），我會更希望看到，《荒蠻故事》能拼成一塊完整的甲殼，上面有紋路，有裂痕，有刻畫的文字，有描好的小人兒，藉助這些天然或人工的圖案，它在占卜著這個國家和人類社會的生死命運。《荒蠻故事》未必要像經典三段式電影那樣環環相扣，牽一髮而動全身，但如果有一些散落其間的呼應點綴，或許能讓我們更加清晰地看到一片遙遠的大陸，上面立了一塊牌子，寫著幾個大字：歡迎來到阿根廷。【刊發於《北京青年報》 http://muweier.baijia.baidu.com/article/52258】