所有深愛皆克制

************這篇影評可能有雷************

影片講的是二戰中一位法國少女與安排在其家中居住的德國軍官之間產生的微妙情愫。戰時的敵對愛情，算得上是俗套的故事，這一部之所以尤為動人，大約是因為它安靜的克制的美感，從軍官入住進少女家開始，少女便以沉默這種決絕的方式無聲地抗議著，國讎家恨的敵對，似乎根本無法孕育愛的溫床。
然而，能打破國界的，一樣是戰爭，一樣是愛情，他們兩樣都佔了。
軍官優雅、禮貌、才華橫溢，作為一個人，你會極易愛上他，少女也是，但是，他是一個敵人，他的國家入侵了她的國家，他入侵了她家，她必須像忍住咳嗽一樣忍住自己的愛，成為了他口中那位「默默無語的小姐」，緘默，似乎是她唯一抵禦越界的良方，洶湧的情感只有靠它來築壩攔截，那是底線，是藉口，是道德約束，是國讎家恨拉起的隔離網，她只有壓抑，只有不說話，才有資格愛，因為張口意味著決堤，意味著一發不可收拾，她的克制，是詩意，更是殘酷。
面對一言不發的少女和她爺爺，軍官像演獨角戲一樣堅持每天以各種藉口和這對完全無視他的祖孫交談幾句，節制而又強烈地表達著「我愛法蘭西」「必需要把法國還給你們」的論調，似乎有些卑微和討好。在冗長的、尷尬的、毫無回應的獨白之後，他總用他軍人式的儀態一跺腳，微微頷首，輕聲道：「我謹祝你們晚安。」
少女的心早已被打動，她在窗邊駐望他的離開和歸來，她漸漸習慣他每晚兀自的獨語和問候以致等不到他竟不肯睡去，她溜進他的房間，嗅聞殘留於他衣間的氣息，躺在他床上隔著時間與他同眠。她表現得像一個口是心非的暗戀者，言語說「不」，行為說「是」。忍耐，近在咫尺卻不可得的忍耐，成了故事裡最悲劇性也最美的部份。
沉默的初衷也許是反抗，而如今已成為她愛他最好的方式。
感恩節里，少女穿著已故媽媽改過的裙子，盤著髮髻，美得不可方物。這個形容詞也許太過誇張，因為這個女演員並不算漂亮，但當那一幕她從樓梯上下來的時候，她是有衝擊力的，一股迎面撲來的美的衝擊力，我想這是節日帶來的，但更多是愛情帶來的。
她也許真的太美，美到讓匆匆回來換裝的軍官也駐足不前。他從門外看到她坐在沙發上的背影，她的頭髮被優雅地盤起，她白皙而頎長的頸項呈現出天鵝的姿態，引得他不由自主走近。她一直沒有回頭，卻在他不斷逼近的過程中緊張到不能呼吸，脖子也僵硬了起來，那種緊張感，不是音樂製造的，是由軍官那一步一聲的落腳和少女百轉千回的眼神製造的。
曾經有一個時刻，軍官的手幾乎就要落在少女的脖子上了，如果他真的落下，也許少女也不會拒絕。可是他沒有，他把手輕輕落在她頸後的沙發上，輕柔地說：「祝你感恩節快樂。」
他仍然心有所忌，他不敢碰這個他心愛的女孩。而她，在他轉身離開之後的一瞬間，像全身力氣被抽走了一樣攤陷了下來。這場無聲的較量，耗盡了她所有力氣。
電影的最後，軍官要被派往不知生死的俄國前線，當他再一次像往常一樣對沉默不語的她傾吐這些時，她心裡的那道防線在「永別」這把大刀的揮砍之下，全線崩潰，她淚流滿面地衝了出去，用幾不可聞的顫抖的聲音說出了全片裡對他說的第一句話：再見！
他並沒有回應，但他的那個表情似乎是所有戲劇中關於「死而無憾」的最好詮釋。
果然，所有大美，都在殘缺；所有深愛，都是克制。   舉報