【自由之丘：一杯清酒的滋味】

************這篇影評可能有雷************


【一杯清酒的滋味】
——看《自由之丘》

【01】

很淺的暮色中，一家街角的酒吧，燈光早早亮起，氣氛安謐。女人隨口問道：你看的是什麼書？男人淡然答：《時間》。女人似乎真心感嘆：真是一個好名字……
這個春天，因為韓國導演洪尚秀執導的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新愛上了電影，還有看電影的那些夜晚。從5年前倒數到10年之間，那些年是多麼有時間啊！簡直是時間的主人翁，逃逸在時間之外，在個人世界的一角穿梭游弋，即關於電影的一系列隨筆中所謂「縱情聲色」的那段時光……無論是念想中還是現時里，都值得鄭重感嘆一下。
那時候網路上片源極少，尤其是我想看的那些電影一般都欠奉，總是趁午休時間去淘碟，有時收穫甚豐，粗帆布或磨砂皮背包里裝著厚厚一大摞影碟，從Ｄ5到Ｄ9，還有少許藍光碟，就跟不要錢似的，而兩手空空的時候極少。現在，只是偶爾買張影碟，算是以饗懷念吧。假如遇上一位心儀的導演，瞬間生發出誓要將其所有作品一網打盡般的決心，渾身有無限精力，像塊海綿，在接受，在汲取，在飽含各種滋養的深夜或黎明，一響貪歡。
下班路上就想好了、或決定今晚要看什麼電影。這個過程是一道直行線，以渴望的程度排序，簡單而直接。今晚，是一個虛詞，暗含了那些年幾乎所有的夜晚，如同美國導演詹姆士•格雷（詹姆士 Gray）片名所示：《我們擁有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的萬家燈火漸漸熄滅，又一場好戲即將開場了。在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好時光趁著夜色和晚風，變成文字，變成潛流。


【02】

念想一會兒過去的時光，回到這部電影。
一本叫《時間》的小說，一隻叫「夢」的狗，與一些或生澀、或相對熟練地講著非母語的男女，還有或淺或濃的酒醉構成了這部《自由之丘》， 或許影片講述的主題是自由，但劇中人或局中人何曾擁有真正的自由呢？若說片刻，總是有的，比如男主角Mori說走就走的旅行，比如角色們說來就來的酒局。劇中兩位演員的確做到了收放自如，那種鏡頭前的鬆弛感，嗖嗖嗖閃著簇簇小火星兒，真心讚，恐怕他們在平常各自小日子裡的狀態也不過如此吧，我不住猜測。
Mori用最淺顯的英語說：我們的大腦建構了一個時間連續體的思維框架，連接了過去、現在和未來……你以為這就是結論嗎？錯。或許下文才是關鍵，他又說：但是，我們不必按照這個固有模式來生活。
這就算自由了吧。經由男人一個夢來實現的倒錯結構，於是，插敘和倒敘紛紛有了加盟的理由，並且悄悄地，抹平了現實和夢境的分野；經由女人無意間在樓梯散落的一沓信箋，失去的得以重來，重來的得以更好。而丟失的那封信或許就是結尾那段夢寐中的重逢和團圓——混亂嗎？有些，「不必按照固有模式生活」在此得到體現。順序既已打散，重組成了必然，非線性敘事使略顯乏味的故事顯現出機靈的光景。不是盤根錯節的茁壯，而只是機靈。
對於一些導演無比重視、甚至賴以謀生的情節劇（Melodrama）中的種種要素，在洪尚秀幾乎所有影片裡均退居其次的位置，不突兀、不強烈，喝喝酒、談談情，把高潮藏在波峰和波谷里，雖然起落無定，但呈現出不那麼激越的光景，「天色漸暗時又亮了一下」，在輕輕淡淡中完成了敘述，僅僅是敘述而已。


【03】

洪尚秀在訪談中說：我需要距離。同樣的，我的電影不是與現實生活平行的存在，我要做的是跟隨離弦之箭射向現實生活，並在最後一刻阻止它。
明天是新的一天，新的一天或許有新的故事發生，即使仍遵循著舊時痕跡；類似的故事可以演繹許多，但都是無限相似的版本；他們不曾構成任何寓言的「格式」（或許導演也不這麼想），他們只是小品文，沒有一波三折的故事情節，一切都是風輕雲淡的，將故事片看似必要的矛盾、衝突和戲劇性降到最低，如鋼琴或器樂的斷章，只彈奏完曲譜上的旋律，其他一概付之闕如；宛如平淡日子裡一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其適宜老友閒聊時推杯換盞，刪去猛烈勸酒的喧譁，也不至於濃醉不消殘酒，只是各自隨意，止於微醺。
話說回來，洪氏出品並非是集大成者，或是電影的正途，也沒有必須走順、走通的理由，只是在恰好的時間遇到了，喜歡上那種打上洪氏烙印的風格，願意在其中交付一些或深或淺的心事，如松煙入墨。
看完電影，我似乎得到一點啟示，當然僅對個人而言。關於電影的文字以後可以這麼寫：不必盡心竭力用太多篇幅轉述、或把劇情「翻譯」成具有個人色彩的文字，就抓住某個單純的特性記錄個人觀感即可，情節無關緊要，細節無比關注，就沿著「通感」的路往前走。其間有我的目光和視角，有自己的真實感受就好，我是這麼區分的：偶然的感受和體驗是一回事，懷揣願望主動奔向是另一回事。好吧，這就決定了日後的奔向。


【04】

有觀影者會在豆瓣電影條目後寫長長的文字，有時是相對純粹的觀影筆記，從導演創作、中心思想、或者鏡頭構圖等角度敘說這部由衷喜愛的電影；有時和電影無關，是相對蕪雜的個人感慨，不自覺地延伸，不知不覺地摻進了許多自己的心事……
同一位觀影者與同一位導演，就這麼通過自然而然的方式締結起來，我時常覺得感動，為他們。我也渴望成為他們那樣認真的人，有他們和電影之間其淡如水的關係。
至於你我平常的日子不就是這樣麼，偶然有一點愉悅，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜歡的影片相伴，寂寂長夜也不算什麼了。多好啊，有生之年，還有電影可愛。想起何立偉在《遠與近》中說：「我們只能在遠處眺望幸福，在近處觀察痛苦。」像一種草本植物那樣安靜生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好嗎。想起陳陌的短句：書掉在地上，盹去又醒來，一時間以為自己俯在一片荷葉上，滿滿雨水托著，飄搖而自若。噼啪響得痛快，雨這樣好，夜的默片洶湧血色。
一本叫做《時間》的小說，真是一個好名字。我忽然很想知道書中到底說了什麼，不過我猜測很可能是導演的杜撰，非常實用，但無法找尋。想起義大利作家伊塔洛•卡爾維諾（Italo Calvino）在《未來千年文學備忘錄》（遼寧教育出版社／1997年3月版／楊德友 譯）中所言：時間流逝的目的只有一個：讓感覺和思想穩定下來，成熟起來，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。


【05】

和朋友老Ｃ約好了，約在彼此都閒時一起看看洪氏生活片、或類似調調兒的電影。儘管相約的同時知道這很可能是空話，但庸碌的日子裡畢竟多了一點可以期待的美好。
經由一本虛擬的小說，讓我想起許多過往的因子，類似的造句還有許多，而且查有實物，諸如曾經留下的白紙黑字的證詞：一杯叫做炭燒的咖啡，一種叫做Time的煙，一隻叫做Time Killer的手錶，或者一罈叫做醉生夢死的酒……上帝在凝視微物之神，而統管微物的神靈只在細節中發光發熱。
還沒到最後，還有無數種可能。在一片儘量放空的空間裡，雨這樣好，夜的默片背後襯著無限寬廣的天空。

【2015-04-15】


《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）
導演：洪尚秀
編劇：洪尚秀
主演：加瀨亮、文素麗、金義城、尹汝貞、紀柱峰
類型：劇情
製片國家／地區：韓國
片長: 67分鐘
上映日期：2014-09-04