如何塑造一個惡棍

昨晚看完了慕名已久的《夜行者》。
正在讀羅伯特麥基的《故事》，所以最近觀影時會用一些技術分析的視角。本片的劇本相當紮實，從第一個畫面到最後一個畫面，中間幾乎沒有任何的喘息，一氣呵成，行雲流水，沒有多餘的旁白絮叨炫技，每個鏡頭每個情節都是純乾貨，幹得漂亮。

最初和最後月亮，有點崇高冷峻的哲學意味：江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。這兩個冷冰冰的鏡頭，為僅有五個主要人物的電影，架起了一個大的格局。

看了好幾篇很棒的影評，在這裡只討論關於人物塑造的一個問題：怎麼拍出一個優秀的壞人形象。

絕大多數的電影裡都有壞人，但是加一個限定條件，壞人給人留下深刻印象，可能要少一半，如果壞人做主角，這個範圍馬上就會變成極少數的電影。

《夜行者》是其中之一，壞人，主角，形象飽滿。以此片為例，探討一下塑造惡棍的幾點關鍵。
1、卸掉所有道德評判的衝動，儘可能超然、客觀。
本片回到故事本身，卸下所有包袱，反而顯得人物異常真實可觸。

2、把握好事件推進的節奏，讓情勢成為劇情的主線，讓觀眾沒有多餘的時間和精力去做人物臧否，只能等故事全部結束時，再回味。而那時，已與這個宇宙隔離，故而評價更容易客觀。
本片的每一步劇情演變就緊密銜接，劇情跌宕，價值切換目不暇接，除了最後的助手之死伏筆過於明顯外。觀眾雖然不是道德評判家，但如果壞人的故事不靠劇情而靠人性玩味和移情，那麼一定會出現難以代入，排斥接受的情況。

3、讓壞人的「壞」，惡棍的「惡」有緩衝地帶，因而變得可以克服。
人物前期的窘迫、資源的匱乏都使得後來利己和越界表現有了緩衝的餘地。中期的幾次打擊，讓人物有了一種「不得不發」的態勢。

4、把對「惡」的探討從個人道德範疇，上升到社會、背景及共犯，讓觀者感到靈魂深處的大毛怪在同一個頻率共振。
社會如此，環境如此，我們大家如此，他才如此。這個邏輯，是把一個壞人塑造飽滿的精髓。前期的境況，以及後期媒體對災難的趨之若鶩，大眾對血案新聞的圍觀獵奇，整個社會都是他的共犯。我們每天的點擊亦是在協同造勢。

5、最後一條，找一個好演員。
給吉倫哈爾的眼神跪了。
可攻可受，可無辜可邪惡，氣場切換自如，形象純粹又曖昧，恭喜變態聯盟又添新盟友。