李玉遇到了范冰冰，彷彿王家衛遇到了梁朝偉一樣，屢試不爽。

從《蘋果》到《觀音山》到《二次曝光》到《萬物生長》，李玉遇到了范冰冰，彷彿王家衛遇到了梁朝偉一樣，屢試不爽。

本片是馮唐的第一部小說翻拍電影，這位獨具金線的黃色文人，把青春的騷動寓意萬物生長的夏天。

你是我在這個夏天抱的最後一個人，這裡的夏天更像是下體，從小滿的肉體到柳青的身體，秋水份不清到底什麼才是愛。

是對初戀臨死之前幾次打電話過來的不理不睬？還是跟柳青半推半就正要入港之際可憐的自尊心爆發？

秋水認為他愛上的兩個女人，都是他從骨子裡不認同的，她們選擇用雞的方式——小滿跟白露都為了坐上性感的大奔屁股，於是都向處長們翹起了自己的屁股。

看到毛大捏柳青屁股的時候，秋水很懊惱。

看到有人在大奔里車震的時候，他也很懊惱，於是跑到大奔屁股那裡撒尿。

這一段撒尿跟狗宣誓自己的地盤一樣，這大奔車裡的姑娘，曾經是老子的！小滿是！柳青也是！於是撒完尿的秋水對車裡的姑娘打了一聲招呼。

因為姑娘是水做的，所以，就算以雞的方式活在這個極可笑的世界裡，秋水也是深愛著的。

我把你當我的女朋友，你卻想做你的綠茶婊。

明顯可以感受到，秋水對白露的不喜歡，雖然在被柳青傷害的一瞬間，秋水有想過不要天上的星星，就要塵世的幸福，但那也只是想想而已。難道你不覺得白露在跟秋水份手之後，找到備胎的速度太快？這壓根不是戀愛！一個在床上可以把啪啪啪分步驟解讀成大腦皮層活動的女人，雖然不是以雞的方式活著，但你不覺得悲哀？把愛情固定成了每日一報，以為要懷上孩子了可以每天早上急速奔跑。

相反的，那個以雞的方式活著的柳青，在懷孕之後的無助和迷惘，或許要顯得更加單純和善良，因為你聽到白露說：「我跟你分手，是因為我愛你」的時候，有沒有覺得蒼白無力？

所以秋水錯了，於是李玉安排厚朴也往他的身上撒了一泡尿，別不相信愛情！看老子我連吳莫愁這樣的，都能暗戀這麼多年！

所以馮唐是相信愛情的，李玉也是相信愛情的。

初戀小滿臨死前想的全是秋水，狼虎之戀的柳青進局子之前想的是跟秋水再來一發，在這個夏天，給她最後一個擁抱。

注意，柳青跟秋水親熱的地點，有兩樣東西：水和沙子，這兩樣東西都是抓不住的，在這兩樣東西上啪啪啪，表示這一段的愛情，就像萬物生長的一個段落一樣，我們在時間的生長過程中，相愛於是啪啪啪，存在，於是長出了腦袋。

片頭的缸裡的腦袋正好16顆，正好對應16顆佛珠，寓意這生長過程中會有的欲界、色界、無色界等三界之煩惱，然後會悟得十六種之智慧。

片尾的胡大爺死而復生跟秋水說的生即是死，死即是生，也正好跟這16顆人頭前後呼應。我們能做的，或許真的只能跟厚朴一樣，拿出拍立得，跟隔壁的做了大體老師的四叔合張影吧！

生命本就是這樣漫無目的地生長著，別去想什麼目的，你看他們約了群架打了整整一天的朋友們，想通了什麼？

這是一個戀愛的季節，孤獨的人是可恥的！姐姐，今夜我不關心人類，我只想你！