《玩命關頭》——再見，戰士

一、又一枚更大的票房炸彈
如果說去年《變形金剛4》這種級別的大片中獲得超過美國本土的票房已經讓業界震驚的話，那麼《玩命關頭7》的現象級票房表現則徹底向全世界證明了中國電影市場的瘋狂。無論是四億的首映票房、打破塵封已久的全球週一票房記錄，還是五天衝擊十億的驚人速度，都將四月這個傳統的票房淡季攪得一塌糊塗，而在這一串數字的背後，是一季度票房總額較去年同期41%的逆天增長。
中國電影市場，真的瘋了。
但為什麼，這一次打破紀錄的是《速7》？
《速7》雖然仍然未能脫出美式爆米花電影的窠臼，但比起一昧炫技的無腦大片，仍然不失其有價值的地方。按筆者的理解，其核心賣點和特質，可以歸納為「三外」與「三內」。整個系列以香車、美女和凌厲過癮的動作為外表，嵌入了愛情、友情與家庭至上的美國式價值觀。既有了直接的感官刺激，又不乏讓人動容的情感元素。
對中國觀眾而言，比起以美國漫畫為藍本的超級英雄電影，《玩命關頭》系列有著更小的文化差異，而其更傾向於團隊主義和兄弟義氣的價值觀，也比極度個人主義的超級英雄們更加合乎看著《古惑仔》長大的一代影迷的口味。
華語大片，無論是魔幻、諜戰、都市，很多有些偏陰柔，而《玩命關頭》系列是純粹男性的，處處都顯現出肌肉、腎上腺和荷爾蒙的味道，這種稀缺和難得也會引爆很大一部份對此飢渴的觀眾，從而帶動票房的又一輪上漲。
另外，雖然有些殘酷，但保羅.沃克的驟然離世，至少為本片帶來了可以作為炒作資本的營銷元素。
作為更加大腕的明星，兩位奧斯卡得主菲利普.霍夫曼與羅賓.威廉士的逝世並沒有為其電影遺作帶來顯著的營銷效應，而在《玩命關頭7》中，這種效應無疑被人為的放大並運用得很聰明。導演溫子仁在保羅去世後，用八個月的停機時間大規模修改了劇本走向，將「家庭」與「告別」的主題嵌入劇情之中，讓觀眾在唏噓中收穫感動，更別說用CG復活角色和最後催淚彩蛋的巨大噱頭了。而這些因素，無疑為票房的高企添上了最旺的一把柴火。
二、講不出再見
從來沒有過如此強烈的希望某系列電影就此終結，儘管我知道按照好萊塢的尿性，那部縮寫起來和某著名快捷酒店同名的電影十有八九仍會出現。
這當然不是覺得電影拍出來會不好看，相反的，在前七部中摸索到觀眾G點並逐漸形成的一種亞類型般的套路化元素，決定了下一部中只要編導者們稍加創新，就一定還能夠引發觀眾荷爾蒙的如潮迸發。只是，沒有了保羅.沃克，范.迪塞爾領銜的一眾光頭未免太過寂寞了些。
原本環球的計劃是將《速7》打造成新三部曲的開篇之作，而前六部作品，也恰恰可以分為兩個三部曲。
系列的前三作，基本還是一副B級片的面目，不但換了三任導演，甚至在第三集中連故事背景到所有演員全都進行了大換血，這導致除開為續作貢獻了「韓」這個角色外，第三部完全游離於系列主線劇情之外，也成為整個系列中口碑最平淡的一部。
這裡不得不說溫子仁的聰明之處，在《速7》里，他直接採用了當年《速3》彩蛋中的一個鏡頭，不但在時間線和敘事線上將《速3》拉回到整個系列當中，也讓久違的角色勾起觀眾的回味。這個一手締造了《電鋸驚魂》的華人小個子，在電影上確實有著不可忽視的天才。
第一個三部曲，賽車仍然是最重要的主角，雖然不免加入一些犯罪和警匪的元素，可重頭的感官刺激都是通過車輛的追逐、衝撞和炫目的車技來體現，雖然也激烈好看，但格局算不上弘大。
而從《速4》開始，小個子華人導演林詣彬為系列帶來了全新的生命力，敘事的逐漸複雜化和動作場面的升級，讓《玩命關頭》逐漸變成了團隊般的007或者《神鬼認證》，精彩程度如幾何級數般倍增，加上兩大主演范迪塞爾和保羅沃克的雙雙回歸和大場面的升級，系列第二個三部曲的開篇之作如願引爆了螢屏，也讓《玩命關頭》系列成為了環球真正意義上的搖錢樹系列之一。
之後的第五和第六部，更是迎來了口碑和票房雙雙飆高的局面，特別是第五部，至今仍被許多影迷讚頌有加。而其中「組隊」的模式，也奠定了系列日後發展的基調。
團隊的設定，是《玩命關頭》最為成功和最值得稱道的地方。不同能力、不同種族，卻各富魅力的一眾高手，時而如「十一羅漢」般偷蒙拐騙，時而像復仇者聯盟般為正義攜手滅敵，銀屏前的觀眾們心潮澎湃，也就不在話下了。
組團的想法看來簡單，實則要搭建起這樣一支團隊，編劇和導演一定煞費苦心。他們需要技能互補，有插科打諢的、有智商爆表的、有肌肉猛男、也有美艷打女；他們也需要類型互補，不但黑的、白的、棕的（拉丁裔）、黃的齊備，而且從肌肉型、風趣型到帥男型應有盡有。難得的是，每個人都在有限的戲份中塑造出豐滿的人物形象，極少有角色淪為可有可無的雞肋。光是這一點，就已經值得給上一個好評。
估計本來早已提上議程卻因保羅之死而暫時擱置的《速8》和《速9》依然會延續這樣一種模式，甚至依然會保留包括傑森斯坦在內的正反派一眾主演。只是，對兩部續集的期待中，卻難免飽含著一種不忍的情愫，不忍看到光頭唐獨身奮戰，不忍看到奧康納真的就此退隱江湖。
說不出再見的，不是電影，而是人。
三、保羅——生於激情，死於速度
當保羅.沃克在前六部中的表演被剪輯成史上最催淚的彩蛋時，影院里許多人早已離去，卻也有很多人淚光漣漣。
我想，會為此傷感的，一定是從很早開始追《玩命關頭》系列的影迷。
比起在拍攝第一部之前甚至還不會駕駛手動擋汽車的范迪塞爾，保羅算是真正的賽車高手。在電影裡，他的很多駕駛特技動作都無需替身幫助便可以獨立完成，在電影外，他也以半職業的身份參加賽車比賽，甚至擁有一家自己的賽車服務公司。
而毫無疑問的，保羅也是《玩命關頭》系列眾男星中顏值最高的一位。從當年尚屬青蔥年華的花樣美男，到逝世前已頗有滄桑魅力的硬派男子漢，他用螢幕上14年的陪伴，為我們上演了他生於激情、死於速度的一生。
諷刺的是，以《玩命關頭》系列聞名於世的保羅，最後死在了交通事故後的汽車爆燃之中，一切和他電影裡的遭遇那麼相似，不同的是，電影中的他每每能夠化險為夷，而現實中的他，卻難逃死神的召喚。
可無論如何，我們還能夠在《速7》中最後一次看到他的身影。儘管其中很多已經不再是他真實的本人，但請珍惜吧，從此，這個男人將只存在於我們的記憶中，永不磨滅。
最後的最後，是《玩命關頭》系列電影裡，每每不能或缺的一場戲——唐和奧康納的飆車賽。只是這一次，兩人再也不用分出高低，因為，這不再是一次比賽，而是一次告別。
講不出再見，卻不得不永別。保羅.沃克留給我們的，是一騎絕塵而去的瀟灑身影，也是影迷心中一個時代的終結。
就像哪怕還有廣陵散，但嵇康的廣陵散卻已成絕唱。從今後，哪怕還有再多的《玩命關頭》，保羅.沃克的《玩命關頭》已成絕唱。