一舟只負一人重

當我們嘗試描述一朵雲的模樣，很少有人會說它是由水汽凝結造成的。相反地，我們會用連綿不絕來形容雲朵、用萬馬奔騰來形容雲海、用波光粼粼來修飾穿過雲層的陽光。所以我們口中的雲的模樣，早就偏離了正常的軌道。所以這部影片所講述的一段時間，會在不同的認知里，被賦予具有個人主義色彩的意義。
  
  影片中多次出現了短暫的路途。李玲（黃璐）似乎一直活在不間斷的奔波中。我將這一路的奔波定義為自我意識的尋找和個體的成長過程。
  第一次路途是回家，像一個漫長的成長儀式的放大。年輕的生活圈子和年邁的家人，究竟孰輕孰重？靜謐的家鄉和嘈雜的都市生活形成了鮮明的對比。列車從她退了學的、正在生活著的、有一個自己圈子的都市，緩緩走向海邊的老家。然而回去的原因是因為母親的失明，一個沉重的理由。她不得不放棄正在準備的排練，電話這頭的她在爭取晚一點回去，等她回到家看到母親空洞無神的雙目，這一切似乎都沒了意義。時間似乎在這一刻停止，她正在意識到面前這一個女人的漸漸離去。這是她面臨的第一次成長。自己的生活圈和逐漸老去的親人之間的矛盾。我想她漸漸了解到了，也許排練一週可以有七次，演出一個月會有三次，但是眼前的這個老人的生命正在一點一點被收回。人的老去都不是一瞬間的事情，老天總會在不經意間收回青春。今天是頭髮上健康的光澤，明天也許是潔白的牙齒，而現在，他帶走了母親眼裡的世界。
  她輾轉在都市和家鄉之間，母親失明了她卻說自己擁有了超能力。有人會說，當某一器官受損的時候，第六感會很準確。這是一個明顯的誤區。視覺，聽覺，嗅覺，味覺，觸覺，這是五感。感官的意思是，把外界的信號轉化成大腦能夠處理的信號的一種生物功能。所謂的第六感並不是一種感官，而是所謂的直覺。母親在逞強的自尊心中生活，直到打碎了桌子上的燈。她開始接受自己不再具有健全的生活能力，而我（李玲）也開始把注意力完全放在了母親身上。我想要陪著她，給她描述每一種事物的模樣。在我講述的時候母親卻默默的走開了。這一刻的沉默是她又一次的成長。她開始明白她眼中的世界並不是母親眼中的。就像她可以描述眼中的大海上盛開著浪花，卻不知道母親心中的雲，組成了什麼樣的形狀。母親給了我生命，可是我們終究還是兩個完全不同的生命。對於另一半生命我們總會有各種各樣的情緒，有依賴、熱愛、崇敬、尊敬或者厭煩。但是生命終究不能重疊，年輕的生命總要送走年邁的生命，來完成生命的延續。
  母親和她的情感變化是影片中的一條清晰的線索，另一條與之並行的便是她和陳。她喜歡跟陳片段化的講述自己的生活。不落俗套地，總要經歷一段愛情女孩才會長大，在這段感情里，她終於完成了長大的儀式。影片中多處特寫鏡頭，傳達了一種主人公的恍惚狀態，又也許是主人公的思考過程。
  影片中，她去了他家，一個租住的酒店房間。她追問他為什麼住在這裡，為什麼不買一個屬於自己的房間。他只說是不想。在那個房間裡，他告訴她說，兩年前，人們用克普勒天文望遠鏡發現了一個的星球，似乎跟地球一樣有符合生命生存的條件，但它的生態條件跟地球是不同的，所以如果那個星球有生物的話，也許就像他繪製的一樣，也許六腳長毛獸就生活在那裡。他放棄益生菌研究的工作，只是希望什麼別的新的事情來刺激他。 他也許總需要新鮮事物的刺激，就像他住厭了這間房的風景，就可以換這家賓館的另一間房。
　　她問她，那個星球離我們很遠嗎？
　　他說，坐太空梭去可能要兩千兩百萬年吧。約等於六百光年，才可以到達那個星球。
　　那真是一段讓人絕望的距離。在他送她回家的路上，他講，我曾經在書上讀到一句話，說，世界上最遙遠的距離是兩顆心。那麼，就算他說的六腳長矛獸存在在遙遠的星球之上，他們之間心的距離卻還是最遙遠的。
  所以人與人之間的距離是遙遠的，影片中這對男女的對話永遠都像說了一半，似乎說盡了鋪墊的句子，重點的部份卻被活活生吞了。這樣的對話模式也留給了觀眾想像的餘地，給了影片更多的可能。有的觀眾會在腦海中補充常理中的後半句，有的則不然。這便是這部影片對話中令人著迷的部份。她們的感情看似無始無終，卻是他們各取所需的結果。陳需要新鮮的刺激，我需要陪伴。她告訴母親她愛上了一個人，母親明白小女孩終於長大，然而子女的長大往往意味著生命的分叉，她們自此開始朝著自己的結局慢慢遠去。她不否認她的自私，只說這樣是正確的。生活在不同頻率的人，總在尋找與自己合拍的人來排解寂寞。然而她們終究只有先找到了自我，才能給別人溫暖。愛情和任何感情都是如此，我們不能跳下自己的小船拼命擠進另一個人的航程。也不能因為習慣了同行而改變航向。唯有經營好自我。一舟只負一人重。
  影片色調昏暗，自始至終營造了一種低沉的感情基調。雖然城市生活和家鄉形成了鮮明的對比，但是色調無一例外都是灰濛濛的。在這一點的處理上，也許表達了主人公變換奔波的生活中，卻一成不變的心境。最終，她到了島上看見他描述過的六腳長毛獸，它朝她的方向走了幾步，看了她一眼。
　　然後，轉身，一步一步，慢慢離開。
  結尾處的留白恰到好處，對於那些最遙遠的感情，唯有心嚮往之。
　　   舉報