《記憶中的瑪妮》是一部關於記憶和療傷的心理片

《記憶中的瑪妮》是一部關於記憶和療傷的心理片

這是一部關於記憶和心理療傷的電影，奔著故事去看這部片子的人要大失所望了，因為要刻畫人物心理是很難展開太多劇情的。就本片譯名來說，應當體現在「記憶」而非「回憶」。「回憶」是針對有意識狀態下曾發生過的事情的回想，而「記憶」，按照弗羅伊德的理論，它的內容還可以是潛意識狀態下的存在，而且通常以夢的形式呈現。根據本片所展示的情節，小杏柰甚至認為外婆瑪妮是她捏造出來的人物，事實上，瑪妮不僅真真切切存在過，而且完全留在了她的記憶（潛意識）中。

為什麼說它是有關記憶和療傷的片子？弄清楚了以下三個問題便明了一切：（1）杏奈是怎麼成為一個孤獨內向的孩子；（2）外婆瑪妮是通過什麼樣的方式讓她改變的；（3）她的幸福感最後又是如何獲得的。當然，這幾個問題是穿插在一起的，難以截然分開。

對於第一個問題，我們先要明確一點，即杏奈現在的狀態以及她的所有情緒幾乎都與她的早期記憶有關。杏奈之所以表現孤獨內向，她的心門之所以向所有人關閉，都緣於她非常早就已記事了。當外婆瑪妮離世，她的家族是有人可以照顧她的，但她最終還是被拋給了社會。那是電影中的一段灰色影像。無論那個自稱自己沒幾天活的老人是她的曾祖父，還是她外曾祖父，老人帶她去理論的那些人應當是她的近親屬。而且，老人是以什麼理由去理論呢？似乎不是以「親情」，因為從兩個男人的話語「怎麼還在說那件事，那件事早就已經解決了」，「我已經說過好幾次了，這不是錢的事」可以推斷，他們爭論的應當是遺產與撫孤的事，似乎遺產被瓜分了，但孤兒卻無人願意撫養。

這段記憶她現在依稀還有印象，這種被遺棄的感覺直接導致她討厭她自己：「我就是我這副樣子，又醜、又笨，不開心，又令人不悅」。以致於因此又遷怒別人，進而刻薄，比如叫養母「阿姨」，認為養母嘮叨像山羊，把十一先生比作熊或海獅，罵信子為胖豬。一個孩子可以內向，但不能沒有朋友。從她生病，有同學給她送回書包看，她沒有朋友的原因是她拒絕接納別人而非相反。原因當然還是那段灰色的記憶，她害怕朋友知道她是孤兒，是被親人拋棄的孩子。同樣的心結，如果無法打開，她可能就要孤獨終老。然而，人是需要被關注的，不能獲得任何關注的人幾乎無法生存的，這是人的社會性決定的，因此自我拯救便開始了。她大致通過三種方式達到目的，一是生病，影片剛開始不久，由於老師關注轉移，她哮喘病便發作了；二是逃避，雖然有點矛盾，但逃避往往會帶來更多關注，她在郵桶邊逃離信子反而引起了信子的注意；三是尋找能保守秘密的朋友，和她一般大的瑪妮便成了她臆想的對象。

這就解釋了第二點，為什麼本來是外婆的瑪妮成了她夢中的朋友。電影在表現她與瑪妮的事好像是她的夢、她的臆想或幻像，其實這與她外婆曾給她講述的經歷有關，這些經歷也被記錄在「瑪妮的日記」當中，被幻想或被捏造的人恰恰是她自己，瑪妮的經歷反而是真實的。當外婆跟她講述經歷時，她還幼小，所以即使長大了也無法真實還原，但所有事件都進入了她的潛意識，只不過需要合適時機碰到合適的刺激才能被釋放出來，那棟濕地大宅便是恢復她潛意識記憶的刺激物。縱觀她和瑪妮的所有「交往」，與其說是瑪妮改變了她，不如說是她自己改變了自己。她因此獲得了第一個「朋友」，而且相互約定保守秘密；瑪妮讓她找到可以交朋友的重要感覺，那就是她也是個有擔當的人，也可以成為別人的依靠，一個自我感到自己無用且自尊心較強的人，一般不會主動交朋友的。當她聽瑪妮說起曾被強迫帶到穀倉時，她表現義憤填膺；當她和瑪妮在穀倉時，她分明在照顧瑪妮；她之所以要帶瑪妮去穀倉，是因為瑪妮說她無法忍受穀倉的恐懼，她想幫助瑪妮克服，她對瑪妮說的話，其實正是外婆曾對她說過的：「我克服了很多可怕的事物，杏奈一定也可以的，因為杏奈是我唯一的孫女啊！」正是汲取了外婆給予她的力量，她有了夢裡的第一個「朋友」，正是有了跟瑪妮夢中交往的經歷，她結交了第二朋友彩香，以及第三個朋友十一先生，還有久子和信子。另外，她在交往中還學會了寬恕，原諒了瑪妮的不告而別，也理解了「離開」並不意味著背叛，這些都為她放下心中對親人的怨恨，重新接納養母的感情提供了幫助。可見，杏奈克服交往障礙，樹立自信，恢復健全人格不能不歸功於記憶中的瑪妮。

杏奈幸福感的有無取決於她受傷心靈能否得到救治。潛意識中記憶的部份恢復雖然讓她得到了友情，有了可傾訴的朋友，從此性情大變，對他人也願意接納和原諒，但她早期記憶里那被遺棄的感覺是刻骨銘心的，因此帶來的心靈創傷並不是靠向朋友傾訴就能撫平的。養母家庭撫養她是接受了政府補貼的，這讓她感到自己的「與眾不同」，她希望每天過得「普通」，而不會因此感到受歧視和「區別對待」。即使養母已經不再向她隱瞞實情，她也因體會到養母的「愛」而原諒這種「隱瞞」，但這種「愛」彌補不了親人的「愛」，她接納養母「愛」也一定是有限度的。在她潛意識裡，她仍然感到自己是被遺棄了，所以對於父母和外婆的死，她仍然說「我不原諒他們……留下我一個人」。直到她在夢裡原諒瑪妮的不辭而別，直到她最後將瑪妮的友情與對外婆的親情合一時，她才真切地體會到了被愛的感覺。當親人「愛」在她記憶中恢復，她才能真正放下怨恨，重新接納養母的親情。她的幸福感不僅在於她無意中得知自己的身世，也在於她體會到，「愛」從來就不曾遠離。（作者：石板栽花，轉載請保持文章完整 2015-04-24）