寫給雨人

************這篇影評可能有雷************


－「He is artistic？」
－「autistic！」（自閉症）


1
走路的時候你常自言自語
把頭側向左邊
你的長褲有點短了
褲腳吊著
像窮人家的孩子，個子長得快
十八歲，或者二十歲
離開家的時候
你是不是還在長個子
離開家的時候
弟弟在窗邊向你揮手

2
下雨了你就不肯出門
坐在電視機前，看「人民法庭」
你帶著那麼多筆
還有寬闊的筆記本
你寫寫畫畫
那麼安靜
像個被遺忘的法官——
誰在被你審判
誰在為你輕輕地牽掛

3
看到漂亮的女孩你就問她
「你在服藥嗎？」
雨人，你是不是覺得
美麗是一種病
而吻，「濕漉漉的」
你愛蘋果汁和起士球
你愛關於一個棒球手的故事
你記得一個吻
一個濕漉漉的吻
在浮雲般懸在半空的電梯裡

4
你有一個約會
「她很閃耀，看上去像個節日」
你學會了跳舞
抬著頭，合上緊張的手指
你是樸克牌裡的王
王后在另一張紙上
你按時來到就像按時看電視
可王后不是一個電視節目
你明白她遲到了
你不明白她不會來

5
你猜錯了幸運輪的數字
它不停在「20」上
它轉得太快，它轉得太慢
它停得太早，它停得太晚
你不是幸運的孩子
你是優秀的駕駛員
你開著汽車走在慢車道上
載著弟弟和善良的姑娘
陽光和噴泉
那麼晶瑩，那麼明亮

6
吃煎餅之前你要擺好楓糖汁
「否則就晚了」
最後一次一起吃煎餅
你要楓糖汁
查理拿起你面前的小瓶子
笑著晃了晃
你說查理講了個笑話
你也會講笑話
在你們告別的時候——
「Kmart sucks」

7
你將回到辛辛那提
那不是你的選擇
你只選擇熟悉的衣褲
和買衣褲的Kmart
你只選擇住在你的小小的城裡
簡單的儀式圍起柔軟的城牆
你穿著新衣服走上火車
褲腳不再吊著
你再一次離開家
回到窗邊你入眠的地方

8
查理說過兩個禮拜就去看你
你拼著「查理」
C-H-A-R-L-I-E，Charlie
C-H-A-R-L-I-E，Charlie
你一直帶著那張照片
照片裡的你像個大人，抱著查理
哼唱那支溫柔的歌
為什麼離開的總是你，雨人
上一次，小小的查理在窗邊揮手
這一次你在窗邊
在閃爍的列車廂里

9
你就要回到你的小書架
你的麥克白
你害怕車多的高速公路
害怕飛翔
害怕傷害了Charlie baby
長大了的Charlie baby為你塗防曬霜
在火車開動的時候
他戴上墨鏡
卻不是因為陽光


2010. 12. 30