《唸唸》：冰點童話

       如果這個世上真有美人魚，那它一定是種兩棲動物，在海底幽暗的童話世界生長，遲早要登陸接受褪去尾裔的陣痛，然後長出獨立行走的雙腳，努力適應著空氣里呼吸的惶恐。至少張艾嘉《唸唸》中的美人魚是這樣的。
       遠嫁綠島的媽媽，每晚都給一雙兒女講訴自編的美人魚故事，在這個沒有童話的孤島上，努力編織著自己的童話。美人魚從黑暗的海底岩隙游向光亮，冰冷而奇幻的畫面告訴我們，這不僅僅是個童話，同時也是媽媽想擺脫的幽暗世界。在惡狼驚濤的海岸，成長的孩子開始懷疑海底世界，懷疑世上根本沒有美人魚，但相比成長的困惑，他們更寧願相信媽媽故事中的美好。這是一種溫存的美好，時光也無法割裂的美好，傷痛無法磨滅的美好，最終將天各一方的兄妹二人緊緊維繫的美好。
      《唸唸》的故事並不濃烈，濃烈是故事中的情緒。故事始於媽媽的童話，主體卻是成年後的傷痕。無法原諒母親的畫家育美，奔波於台東與綠島的導遊育男，兩個因母親出走而拆散的兄妹，兀自在塵世的兩個角落拉開自己淒離的人生。育美的男友同樣哀傷，他等待出海的父親歸來檢驗他的練拳成果，從童年一直等到了壯年。也許他從來不是奧運拳手的料，但相比這一現實，他更無法接受眼疾給他帶來的心靈毀滅。育美此時突然懷孕，她曾親眼目睹母親難產而死，留下孤苦伶仃的她在台北寂寞成長，成長的隱痛和生育的陰影雙重籠罩。突然的眼疾和突然的懷孕，讓二人的情感世界像一根緊繃的橡皮筋，變得岌岌可危。
      台灣的綠島，即是我們熟知的火燒島，曾作為國民黨撤台後關押政治犯的孤島。童年的綠島，是台灣昔日的倒影，也是母親人生的倒影。除了育男成年後帶團參觀綠島時的講解，影片對綠島的政治生活並沒有太多的著墨，僅從有限的生活畫面可見，綠島上的母親，生活窘迫，精神高壓，綠島上的父親，焦慮而暴躁。美人魚的童話即是母親所能給孩子們最大的願景，也是自己精神世界的圖騰。孤島上成長起來的一代青年，或家庭分崩兄妹離析，或父親出海不歸，生活撕裂，心靈斑駁，精神沉抑，他們大口呼吸，又放佛分分鐘都要窒息，唯美人魚的童話能平撫傷痛，唯綠島情愫可以讓兄妹重逢與團聚。
      《唸唸》節奏看是恬淡，卻不乏濃烈而神秘的情感。妹妹育美所看見無影之人的設計看似驚悚，呼應的卻是哥哥育男颱風日酒吧穿越與童年母親邂逅那場戲，這即是張艾嘉靈性的一筆，也是台灣電影靈性的一筆。這場戲採取的手法並非夢境式的闖入，而是魔幻主義的寫實筆觸。十幾年前的母親，怎認得十幾年後的兒子，十幾年後的兒子，卻認得日思夜想的母親，一切觸手可摸，真實存在，母親對兒子淡淡的期許，與兒子對母親的愛恨，都融入了這次欲言又止的對話與碰撞中。張艾嘉以時空穿越的方式讓母子之間達成和解，這是電影語言高招中的高招。這場戲別說是觀影時刻，現在略略回想就要潸然淚下。