靈與肉之歌

1. 故事主題：

我是誰？我與外界的關係為何？這種關係如何影響自我意識？如果身體可以模擬、大腦可以模擬、靈魂可以模擬、記憶可以模擬，我們要靠什麼來宣稱自己是人？「靈魂」可以脫離人類的肉體而存在嗎？人與機器有何差別？這是哲學存有論要討論的命題，也是《攻殼機動隊》的主題。

女主角素子是完全義體化的賽博格，「義體」一詞暗示了科技仿生學的觀點，如同麥克盧漢的科技觀「媒介乃人的延伸」，都是以人類為中心的觀點——人在道德上高於機器，機器必須服務於人，且人對機器的依賴會減損人的本質。這也是女主角在與傀儡師合體前對科技如此悲觀的原因，她不知該如何證明義體化的自己是「合格」的人。

Haraway認為，人與動物、與機器沒有本質上的差別，人-動物-機器的隔離那種伊甸園式的分類，其實是排除與控制的策略。凱文•凱利踐行這一本體論，在《失控》中直陳：「人類是猿猴的後代，人類是機器的祖先」，一筆勾銷了科技與生命體之間的界限。而攻殼則描述了一個完全脫離肉體與物質生存的意識主體——傀儡師，她提出一系列振聾發聵的詰問——「DNA不就是另一種形式的求生程式碼？人不就是資訊海洋中的一個節點嗎？」，換言之，為什麼要證明白己是人？為什麼不是人類來證明一下自己不是程式？放棄了這種人類中心論的思維，就脫離了以人作為比較的起點、道德的標準的束縛。女主角脫「殼」而出，沉入訊息海洋中，傀儡師從她的敵人轉變成了她的導師，並且與她的「靈魂」融合。

此外，對科技的另外一個討論在個人＼國家層面上展開。科技不但沒有瓦解民族國家與威權政體，它甚至成為了傅柯所說的那種支配與規訓身體的技術，女主角完美的義肢及腦中的資訊記憶都屬於國家，一旦退休就要全盤歸還給國家。為國族主義服務的科技規範了「我是誰」的答案，國家權力可以入侵人腦，查看甚至修改記憶，因而為了自證其名，個體必須安份守己謹慎行事，科技在這裡成為了另一種環形監獄。


2. 故事背景：

故事發生在香港。導演用了數十個鏡頭特寫人工都會的街景，陰雨連綿，昏暗潮濕，鋼鐵都生了銹，城市裡到處都是閃著冷光的螢幕，燈牌林立，一派末日氣息，絕望頹靡中不乏淒美，與女主角對潛水這種極限體驗的描述不謀而合——「絕望、孤獨、黑暗、不安，最後卻還有一絲希望浮現」。

相似的場景與氣氛我曾在Total Recall和銀翼殺手裡也看到過，幾乎重樣的香港出現在不同的科幻片裡，很難說這只是巧合。香港一方面帶有西方現代都會的秩序感，林立的燈牌是資本主義商業高度發展的象徵，也是資訊爆炸的縮影，另一方面香港也不乏東方神秘主義色彩，它仍保留著原始、前現代社會的特徵，在摩天大樓間仍有幾棟破舊的平房，導演借一場槍戰讓主角穿越人聲鼎沸的市集，將香港傳統市民生活展現在我們眼前。對西方、對現代社會來說，它是為我們熟悉的異己，和薩義德在《東方主義》中揭露的關於東方的烏托邦想像有關，是對工業化、現代化絕望後的慾望投射。

總之，香港中西交融、新舊交替的文化特色讓它與科幻的美學態度十分吻合。


3. 配樂

這部電影的配樂實在太奇妙了。

在特寫香港時，背景中出現了頓挫的鼓點和祭祀歌謠，讓我想到竇唯的《殃金咒》，殃金咒本指的是在佛教儀式中播放的樂曲，幫助亡靈擺脫輪迴之苦，抵達彼岸，竇唯重寫後將人聲隱匿於背景中，用樂器模擬鬼魂的聲音，暗示著死亡與末世的雙重意義——是毀滅也是重生，是終點也是起點，就像女主角潛水後所說絕望中也有希望。

另外，這部片子的打鬥場景有種反高潮的傾向，畫面上是主角們身手矯捷、快速俐落地與對手進行搏鬥，而背景音要嘛是空無一物的沉寂，要嘛是孤寂憂傷的旋律，簡潔克制，形成強烈的反差，就像素子無堅不摧的身體之下那個失落的靈魂，因而我認為配樂在這裡更靠近女主角的本我與靈魂，有種畫龍點睛之效果，彌補了對白未能表達的情緒內容。