《哪啊哪啊神去村》：這命運絕非最好，可卻是屬於你的唯一

《哪啊哪啊神去村》是2014年的大熱影片，改編自三浦紫苑的同名作品。說實話，在看過同樣改編自三浦大媽作品的《編舟記》之後，我本以為這部片子可能至少也會同樣有一點「陰鬱」，但實際上這是一部很適合作為「一個人的爆米花電影」來觀看的電影。故事裡有笑點，有溫情，有熱血，也有空間來思考。

故事的高潮，是在小說中被稱為「頂點的祭祀」的橋段。這來自於日本山民一個古老的習俗，即每個數十年的「大山祇祭祀」——由山裡的精壯男人去砍伐山中最粗壯的一棵樹，然後將樹沿著事先鋪設好的木質軌道從山頂滑下來，山下的女人們藉此完成許願的儀式。故事的主角，來自「林業進修班」的平野勇氣有幸被選進祭祀隊伍中，卻不料在把樹從山上推下時，腳被繩索纏住——即將隨大樹一道被帶到山底。平野向夥伴求助，得到的建議是把自己捆在樹上。

他得救了，並且和大樹一起成為女人們膜拜的對象——這像極了一個隱喻，也許這樣如過山車般的命運沒有人喜歡，可它是屬於你的唯一。你只有握緊它，才有得救的可能。

同樣走投無路的狀況，在影片一開始其實已經發生在主角的身上。高考落榜，對於很多人而言是無法想像的災難。要嘛復讀，要嘛放棄大學去選擇進修學校是平野需要考慮的問題。可對於他而言，他並沒有意識到選項背後隱藏的是自己未來人生要走怎樣的路這樣「重大的課題」。就這樣，他稀里糊塗地選擇了林業進修班，稀里糊塗地成了「山裡的男人」。

作為一部討論「青少年選擇」的影片，《哪啊哪啊神去村》取勝的關鍵，在於它將一個年輕人的迷惘，與「山民們」的堅定交織在一起。「年輕的心搖擺不定」，所以才最容易被塑造和篤定——「學生是天生的愛國主義者」。很快，平野變得越發像一個「山裡的男人」了，儘管他仍然不會砍樹、修剪樹枝和繫繩扣，但他正在迅速融入山里貧乏卻充實的生活。這也許是神賜給年輕人最好的禮物——他們還可以從容地把握自己的生活，在還沒有什麼讓他的心靈變得沉重之前。

可事實上，選擇總是容易的，但選擇之後的承擔才是大問題。作為影片討論的背景，那個綠油油的小村子總是令人嚮往的，尤其對於整天疲憊不堪的城裡人來說。可影片也毫不客氣地質問了觀影者，是否可以忍受沒有手機信號的原始落後、春夏秋冬單調而週而復始的勞作，以及百年之後才會收穫的成就感——種下一棵樹，是沒有人可以看得到它的三天之日的。

一切單調的克服，只能求助於信仰。而現代人的困境，大概也是肇始於自作聰明地以為丟掉了信仰，自己也可以讓生活不枯燥乏味。可世上最好的趣味，一定是來自於與神的自由交談。這一點，平野原本是不信的，可當他置身於被「神降」籠罩的深山裡，卻被一隻溫柔的手指引著方向時，沒有什麼比那樣的遊戲更讓人愉快。

人總是不明智的，所以在不同的時代，人都會面臨不同的時代狀況。可無論狀況如何，只要還有反思，事情也就不算太糟。14年上映的兩部日本影片，《哪啊哪啊神去村》和《小森林（夏秋篇）》儘管風格迥異，卻都將攝影機的鏡頭對準了綠得讓人心醉的平凡鄉野。一部偏重故事，一部偏向情緒書寫，可主角同樣都是背離了城市生活的年輕人。無論是栽樹砍樹，還是種菜做菜，他們都在搖擺不定中，逐漸明晰自己嚮往的生活狀態。

這很容易讓人想起之前日本的一則公益廣告，說的主題是「人生是一場馬拉松」。開始所有人都在朝著一個方向努力奔跑，有人掉隊，有人摔倒，可突然有一個人朝向不同的方向奔跑，大家開始跑向四面八方。也許人生確實是一場無盡的奔跑，但你的終點卻只能由自己來決定。但你必需要清楚的是，選項一定不是唯一。大多數人的人生，都與你無關，所以他們並不是你的對手，你要征服的，只有你自己的命運。

這又像是《哪啊哪啊神去村》里砍樹的教學步驟了。砍一棵樹要明確的，只是樹倒下的方向，和自己要躲避的方向。在哪裡下鋸子，在哪裡釘楔子，重要的只有看準方向。

即便命運向過山車一樣無從駕馭，你也要盡力把握——除此之外，你還有什麼好做的呢？