遇見契訶夫，我有些高興

************這篇影評可能有雷************

土耳其安納托利亞的農村與中國北方農村頗有幾分相似，漫長的冬日、荒山敗草孤樹羸羸、雞犬之聲相聞和無能為力的貧困，下課時分土路上放羊一樣的窮人家的孩子上的也都是希望渺茫的「希望小學」。那座從石頭陣中刨出來的山村有著通透的天空、開闊的山景和野馬出沒的草原，這些美麗是我們大多北方農村所沒有的。還有一點與兩國的境況根本不同，男主人公艾丁不是new money，他是世襲地主，外省貴族。
影片最初給人熟悉的質感從用到了Max Richer的配樂曲Perfect sense開始的，這曲子最先應該是為電影《Perfect Sense》而作的，然後至少在荷蘭現代舞二團去年在國家大劇院的演出中也被用到過。Max的電影配樂太像Philipe Glass了，簡單的旋律反覆疊加迂迴婉轉。Anyway，旋律好聽、沉靜、憂傷，知識分子調調很濃。就這樣，聽著看著，我感受到了契訶夫。
外省農莊主和他的離婚的妹妹、貌美的年輕妻子在自己的小王國里過著衣食無憂也無聊枯竭的生活。主人公擁有並不成功的演員經歷如今埋頭寫作自我裝飾；妹妹曾出國留學見過世面但終至離婚且想像著丈夫有朝一日將要來追回自己；年輕的妻子以做慈善裝點自己了無生氣的生活……這是一個關於失敗者的故事，與《狐狸獵手》不同的是這是契訶夫式的失敗，碌碌無為而毫無行動力又擁有遠大理想的失敗。
我有些高興，在讀圖時代電影語彙異彩紛呈的當下，竟然出現了一部「話劇電影」；在好萊塢敘事思維統治世界影壇的當下銀屏上還能看到喋喋不休的契訶夫，我有些高興。雖然與契訶夫相比本片略少了幾分憂傷的審美感，除了結尾處主人公自陳的獨白，在很多雙人對話場人物關係場景設置都是契訶夫的，但他們的語言、態度卻不是，尤其是妹妹與哥哥相互傷害的那一場對話，兼具易卜生的狠毒和奧尼爾的暴力，但卻不是契訶夫的，因為苦悶當中有的是刀刀見血的批判，沒有美的潛流、沒有同情，我幾乎已經起了生理反應，看不下去了。

待到片尾出現改編字樣豁然開朗：這是契氏小說全集中我僅剩的未讀篇目《在草原上》。

影片有三次高潮，艾丁買好了前往伊斯坦堡的車票，但他沒有去，他龜縮到了朋友的家去喝大酒，這是典型的契訶夫高潮，就像永遠去不了莫斯科的三姐妹；第二次高潮很有力，慈善家小姐送錢去給貧苦的農民卻遭到了徹底的惡意拒絕，燒錢的動作不難猜，但還是有力的，這一筆徹底廓清了貧與富的階級分野，把知識分子們的公益、善心、社會責任等溫情脈脈的面紗扒開來挫骨揚灰，慈善家就這樣落荒而逃。不知《在草原上》是如何寫的，這簡直不是契訶夫了，但我喜歡；第三次高潮是《北京人》中的曾文清回家，男主認識並承認自己的無能，女主也在破產的慈善後知道了自己的立足點，他們能不能好好地再做回有產者夫妻？至少男主開始去寫那本久未動筆的《土耳其戲劇史》了，一個光明的結局，太難得了！

寫到這裡，不得不反思自己被契訶夫中毒之深，想一想還沒有迷戀上契訶夫之前，我是個自以為是的文藝小資，睥睨天下的同時自我感覺相當良好，不靠譜的奇想層出不窮；可自從迷上了這位大師，我就一天天成了他筆下的人物，終至縮手縮腳裹足不前。要知道，那個時候我才只有20齣頭。有一句肺腑之言：年輕的時候別迷契訶夫，那是有毒的。好吧，我決定明天開始洗心革面重新做人，就從再讀一遍契訶夫戲劇全集開始！